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LJUD I NATTEN
I moralen liksom i konsten betyder
ord intet, gärning allt.
Kr nes t Renan.

jVlorgontåget stannade vid en liten ödemarks-
station. En högväxt, ståtlig herre i päls med en
elegant resväska i handen steg ur, och tåget ångade
genast vidare under en gäll hvissling samt lämnade
efter sig en lång pelare tjock rök, som böjdes och
fördes åt sidan af vinden.
Den resande stod ett ögonblick och såg sig
omkring. Så fick han sikte på en karl i vadmals-
jacka och fårskinnsmössa och vände sig till honom
med frågan om där fanns något bud från doktor
Greander på Storgård.
Karlen lyfte på mössan, kliade sig i hufvudet
och svarade långsamt, som om han ogärna velat
afslöja en stor hemlighet, att han var Storgårds-
drängen, som blifvit skickad till stationen för att
möta en professor från Helsingfors.
Sedan den resande förklarat att han var pro-
fessor Ehrendt från Helsingfors, försvann mannen i
vadmalsjackan plötsligt utan att yttra ett ord, som
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om jorden uppslukat honom. Men några minuter
därefter kom han framåkande med Storgårdssläden
och en häst prydd af en hel rad ståtligt klingande
bjällror på selen.
Professorn tog plats i släden, drängen svepte
den stora skinnfällen väl om honom, kastade sig
själf upp på kusksätet och smackade åt den otå-
liga hästen. I utförsbacken från stationsgården ned
till landsvägen spärrade han ut med sitt ena ben
för att hindra släden att slingra på den hala isgatan,
men en gång väl därnere, gaf han hästen fria tyg-
lar och så bar det af med ilande fart öfver den ny-
fallna hvita snön under munter bjällerklang, som
hördes vida omkring i den frostigt skarpa morgon-
luften.
Nejden de färdades genom, var ytterst enformig.
Vägen drog fram utmed gles barrskog och öfver
öde fält, täckta af det djupa snölagret, ur hvilket
här och där långa rader af gärdsgårdsstörar stucko
upp och på afstånd togo sig ut såsom långsmala
svarta streck, dragna kors och tvärs öfver den släta,
hvita ytan. Den sollösa dagen gjorde landskapet
bedröfligt färglöst svart och hvitt, och en pinande
nordanvind lät det stå kallt och hårdt och fult mot
den tunga grå vinterhimlen.
Professorn drog pälsmössan ned till ögonbrynen
och slog upp pälskragen öfver öronen till skydd
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mot nordan. Sedan sökte han inleda ett samtal
med sin skjutskarl genom att fråga, om det var
långt till Storgård från stationen.
När han fått svaret, att man brukade räkna en
mils väg sommartid, men att vägen om vintern blef
litet kortare, emedan man då kunde gina öfver en
is, fortsatte han att spörja, huru det stod till hos
doktorn.
Med tack för efterfrågan svarade karlen, att allt
stod väl till där hemma — men eljes var doktorn
sjuk i dag, han hade fått trollskott i ryggen i går
och mäktade icke ens komma upp från soffan med
egen kraft.
Nu kunde den resande icke finna på flera äm-
nen för samtalet, som därför stannade af. Äfven
drängen gjorde intet försök att återupptaga det, utan
nöjde sig med att då och då uppmuntrande smacka
åt hästen, som sprang snabbt, jämnt och ihärdigt.
Professorn svepte pälsen väl om sig och tänkte på
att det var länge sedan han sett sin forne vän dok-
tor Greander.
Lifvet hade skilt dem åt, så som tiden oåter-
kalleligt, ohjälpligt skilde och söndrade. Och dock
hade en gång Carl Fredrik Ehrendt dagligen delat
studier och arbete, utbytt tankar och åsikter, svärmat
och njutit tillsamman med Gösta Greander.
Redan från tidigaste år hade de känt hvar-
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andra, då Gösta gått omkring på Henriksberg som
ett underligt mellanting af herre och dräng. Han
bar icke Ekestammarnas gamla namn, men hans fast
präglade anletsdrag buro i stället otvetydigt vittnes-
börd om att naturen skänkt honom denna rättighet,
som människorna undanhållit honom. Hvar man
visste också, att han var herr Henriks son, redan till
hälften erkänd såsom sådan genom att herr Henrik
lät honom besöka skola och gymnasium i Borgå.
På Henriksberg höll han för det mesta till nere
i stallet bland drängarna eller mellan bokskåpen i
det gamla, ödsliga biblioteksrummet, dit sällan nå-
gon annan satte sin fot. Han åt i köket med fol-
ket, och kom det främmande till gården, lopp han
till skogs och var spårlöst försvunnen. Men Carl
1 _edrik Ehrendt hade han älskat med hela sitt
trotsiga gosshjärtas djupaste, mest trofasta hängifven-
het. Ty Carl Fredrik hade alltid utan betänkande
kastat sig mellan honom och hvarje kränkande hän-
syftning på den ömtåliga frågan om Göstas börd.
Och Carl Fredrik å sin sida beundrade Göstas
dristighet, osläckliga forskningsbegär och noggranna
kännedom af naturens lif. Ingen af de andra kam-
raterna hade såsom han trängt in i naturens hem-
ligheter : han kände fåglarna på stämman och kunde
härma alla deras läten, han sam som en fisk, han
dök som en mås, han visste besked om alla växters
LJUD I NATTEN. 5
namn och deras mest utmärkande egenskaper. Hans
omdömen voro skarpsinniga och hans iakttagelser
vittnade om en ovanlig förmåga att uppfatta hvad
han såg eller läste, alltid måste han ned till grun-
den med hvad han ville veta. Hans starka verklig-
hetskänsla och nyktra, städse på förhandenvarande
gifna förhållanden grundade kritik, hade mången
gång återfört den fantasirike, liflige Carl Fredrik
från hans himmelsfärder ned till jordlifvets fasta
mark igen. De båda kamraterna hade sålunda kom-
mit att i unga år ömsesidigt utöfva stort inflytande
på hvarandra.
Under studietiden vid universitetet fortfor vän-
skapen. »Medicinmannen», som Gösta Greander
kallades af kamrater, var högt uppburen inom en
trängre kamratkrets. Så väl hans begåfning som
hans trotsiga, rättframma sträfhet ingaf respekt, och
man visste att om han ställde stora fordringar på
andra, skedde det i medvetandet af att han hade
sin egen fasta, okufligt starka vilja att tacka för
hvad han själf var. All undskyllan, all dagtingan
föll till föga för hans genomträngande blick, han
hade intet öfverseende med svaghet och vankelmod.
Hans skarpa, ständigt iakttagande öga tycktes strax
genomskåda allt hvad det riktades emot, och för all
den dårskap blicken upptäckte, hade munnen med
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de energiskt slutna, smala läpparna ett satiriskt gåt-
fullt löje i beredskap.
Någon populär man blef han aldrig. Hans bi-
tande kvickhet svängde outtröttligt sitt blodiga gis-
sel öfver den mänskliga svaghetens och dumhetens
allra ömtåligaste sidor, och i gengäld fruktade och
afskydde människorna den stränge tuktomästaren.
Egentligen älskade han makten, människorna be-
traktades af honom ofta blott såsom redskap till att
nå det han eftersträfvade och sedan han med sitt
öfverlägsna förstånd spunnit om dem liksom ett nät
af osynliga trådar, höll han dem fast och tvang
dem fram i den riktning han önskade. Men långt
framom hvarje personligt hänsyn, himmelshögt öf-
ver hvarje personlig fördel ställde han fosterlandet
och vetenskapen, som tidigt blefvo de lysande stjär-
nor efter hvilka han under gränslösa förhoppningar
med ungdomlig djärfhet styrde sin lefnadsfarkost.
Och kärleken till dem var hos honom vorden djup-
are och starkare än hos de flesta af hans kamrater,
ty inga familjeband, inga af dessa osynliga länkar,
som naturen ibland knyter samman till snaror och
försåt för de svaga dödligas högsta och renaste
uppsåt, bundo Gösta Greander vid någon annan
varelse i hela den vida världen. — En trogen och
pålitlig vän hade han också städse varit, om än hans
härsklystna natur gärna ville utöfva ett visst för-
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mynderskap öfver dem han hedrade med benäm-
ningen vän. — —
Vid minnet af denna forna oegennyttiga ung-
domsvänskap sköt blodet som en varm våg genom
professorns hjärta och med glädje tänkte han på
det stundande återseendet.
Sedan de båda männen efter studieåren vid
universitetet skildes åt, hade de endast sällan träffat
samman. Greander hade redan tidigt tagit emot en
anställning som läkare i landsorten. Det väckte på
sin tid oerhörd förvåning och stort ogillande bland
kamraterna, att han icke sökte en lärareverksamhet
vid universitetet, men ogillandet och uppmaningarna
att ändra lefnadsplaner hade småningom tystnat,
medan Gösta Greander stannade kvar på sin undan-
skymda plats därborta i den aflägsna landsbygden.
Ett tidigt ingånget, och som människorna påstodo
olyckligt, äktenskap torde äfven haft sin andel i
hans lefnadsöde. Nu var han dock sedan flera år
änkling och lefde en enstörings lif på Storgård.
Det var likvisst äfven annat än yttre förhållan-
den, som skilt de forna vännerna åt. Greander tog
tidigt del i de nyvaknande finskhetssträfvandena,
och allt efter som det fosterländska nydaningsarbe-
tet småningom gestaltade sig till en strid mellan de
gamla bildningsformerna och de nya och till en
häftig, förbittrad kamp mellan partierna om makten
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öfver land och folk, hade en klyfta gräfts mellan
Ehrendt, som anslutit sig till det gamla svenska
kulturpartiet, och Greander, som med sin våld-
samma naturs lidelsefulla häftighet arbetade för
finskhetens sak.
Så hade de glidit ut med den stora strömmen,
som med väldiga, starka vågor drog öfver hela lan-
det och oemotståndligt förde tankar, viljor och upp-
såt in i två skilda fåror; de forna vännerna gledo
hvar åt sitt håll och hade nu på flera år icke per-
sonligt träffat hvarandra.
Medan professor Ehrendt färdades framåt, iakt-
tog han huru öde den bygd var, vägen ledde ge-
nom, och ofrivilligt trängde sig den frågan på ho-
nom huru Greander kunnat begrafva sig i denna
ödemark och huru han, af hvilken man en gång
väntat så stor och lysande vinning för veten-
skapen, förmått nöja sig med en provinsialläkares
i materiellt och vetenskapligt afseende anspråkslösa
villkor. Det sades, när han ansökte tjänsten, att
han gjorde det för lefvebrödets skull och man visste
att han ägnade största delen af sin tid åt naturveten-
skaperna och under årens lopp förvärfvat sig ett
namn som zoolog äfven utom landets gränser. Dess-
utom höll han, outtröttligt och lidelsefullt hängifven
finskhetens sak, flitigt på med öfversättning och be-
arbetning af vetenskapliga verk till finska språket.
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Men till professorns lifliga, rörliga sinne förde öde-
markens hvita vinterstillhet en känsla af beklämning,
nära nog af fasa. Hans mångskiftande, fantasirika
eröfrarnatur behöfde det växlande, rörliga lifvet för
att finna sig tillfreds, behöfde den glänsande yttre
världen, där användning fanns för alla de krafter,
alla de rika möjligheter den ägde att utveckla. Han
kände sig aldrig bättre till mods än när ett makt-
påliggande, brådskande arbete tog honom i anspråk,
då spändes alla hans krafter och genomströmmad
af arbetets befruktande glädje, tycktes han hinna
till för allt.
Ett uttryck för hans sinnes spänstighet och
rörlighet var ock hans förkärlek för resor att hastigt
förflyttas från ställe till ställe skänkte honom odeladt
nöje. Slädens snabba, glidande fart öfver den hvit-
glänsande snön blef därför äfven denna, morgon en
motvikt till omgifningens orörliga stillhet och sking-
rade något intrycket af ödemarksensligheten. Men
så var Storgårdshästen ock en förträfflig springare,
snabb och jämn i loppet utan att ens för ett ögon-
blick minska farten. När vägen ledde öfver isen
af en lång insjö, där nordan strök fram bitande
kall, tycktes färden nästan gå i kapp med vinden.
Plötsligt svängde släden om en udde. Med ett
ryck i tömmarna och ett uppmuntrande rop till häs-
ten körde drängen uppför strandbranten, och pro-
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fessorn kunde förstå, att det stora grå huset, som
låg där helt ensamt, omgifvet af sina rödmålade
uthuslängor på den öde, hvita slätten, var Stor-
gård.
• Vid trappan togs han emot af en storväxt
medelålders kvinna, som förmodligen var Greanders
hushållerska.
Doktorn kunde icke röra sig idag för den styfva
ryggens skull — det var nu en riktig förargelse att
han fått ondt i ryggen just den dagen hit kom så
rart främmande, sade hon med en djup nigning och en
granskande blick ur de nyfikna, runda ögonen med
de hvita ögonhåren, i det hon skyndade att taga
professorns resväska och bära in den.
Hon förde honom genom ett par stora, ödsliga
rum, i hvilka sågos nästan inga andra möbler än
breda skåp och långa hyllor, fyllda med uppstoppade
fåglar, burkar med i sprit förvarade djur och lådor
med insekter trädda på nål.
När hon öppnade dörren till doktorns arbets-
rum, strömmade därifrån den inträdande till möte
en intensiv tobakslukt. Midt i ett rökmoln, som
tätnade kring den med svart tageltyg klädda långa
soffan, syntes Greanders kraftiga hufvud med de
skarpskurna välkända dragen och det rätt uppstå-
ende borstlika tjocka håret, som sedan ungdoms-
vännerna sist träffades blifvit alldeles grått.
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Den starka tobakslukten och röken återförde
Ehrendt ögonblickligen till studentåren, då »medicin-
mannen» suttit i sin lilla vindskammare omsvept af
den rök, som ständigt strömmade ur hans med stor
skicklighet och omtanke skötta pipa.
»Så lyckades jag då verkligen fånga den säll-
synta fågeln,» — ljöd Greanders välkända djupa
basstämma ur rökmolnet. — »Välkommen . . . hjärt-
ligt välkommen» 1 . . .
Men den glada hälsningen afbröts af ett under-
tryckt utrop af smärta och en häftig förvridning af
de kraftiga anletsdragen, när doktorn gjorde ett få-
fängt försök att resa sig ur soffan.
Nej, det gick rakt inte att stå på benen i
dag . . . tusan till rygg ...så skulle också sattyget
flyga på en just den dagen . . . nej, här blef ingen
annan råd än att beskedligt sitta stilla och låta
gnida ryggen och tålmodigt vänta tills det onda
väl gick om efter ett par dagar som vanligt.
Professorn tackade med ett kraftigt handslag för
mottagandet och den vänliga inbjudningen att hälsa
på. Det hade passat honom utmärkt att så här
sticka sig in i förbifarten, ehuru besöket nog aldrig
blifvit af utan Greanders energiska ingripande. Han
kände icke trakten och hade ingen aning om att
Storgård genom den nya järnvägen ryckt in i den
civiliserade världen. Men alla förhållanden och alla
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afstånd förändrades ju liksom genom ett trollslag, där
järnvägar drogo fram; eljest hade han alltid före-
ställt sig Storgård någonstädes vid världens yttersta
ände. Och roligt var det att en gång återse en
gammal kamrat och vän.
»Hvad skall då jag säga om nöjet af ett så-
dant besök, jag i min ensamhet», — inföll Greander,
i det han utstötte ett väldigt rökmoln. — »När jag
alldeles af en händelse fick höra, att du blifvit kal-
lad till en konsultation hos konsul Wallmén i
—stad, tänkte jag strax: se så passa på nu och
grip honom i flykten, men snabbt måste det ske,
innan han flaxar en ur händerna, en så rar fågel
sitter icke länge på samma gren. Därför skickade
jag ett extra bud in till staden med brefvet, som
du sannolikt fick i går, eftersom du är här i dag . . .
Hur står det eljest till med Wallmén ... dödskandidat
förmodar jag eller hvad ? . . Men jag kan inte säga
huru jag fröjdar mig åt att se dig här, det händer
minsann inte alla dagar att jag får träffa en gam-
mal kamrat, ehuru vi ju, som du sade, kommit midt
in i civilisationen nu sedan den nya järnvägen blif-
vit färdig . . . den satans ryggen! ... Ja, välkom-
men, Carl Fredrik, välkommen till Storgård I»
»Carl — Fredrik — Ehrendt,» — upprepade
han långsamt och med eftertrycklig betoning af
hvarje ord, — »det namnet har god klang i veten-
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skåpens värld och för öfrigt i historien om odling
och framåtskridande på alla områden inom vårt
samhällslif. . . Ja, ja, du må tro man följer med sin
tid, fastän man sitter här i en afsides vrå af världen.
.. . Men jag har länge förgäfves väntat på fortsätt-
ningen af ditt stora arbete, den med så högt spända
förhoppningar motsedda andra delen gäckar fortfa-
rande vår längtan.»
Den tillfrågade vände sig hastigt bort. Hvarje
hänsyftning på detta ämne verkade som en stöt
mot en sårbar, hudlös punkt, hvilken ömmade för
minsta vidrörande.
»Tiden splittras otroligt för den som har mänga
järn i elden ... det är svårt att här hemma finna
den ro det vetenskapliga frambringandet kräfver,»
svarade han nervöst retligt. .Och lifvet i Helsing-
fors är dyrt,» undslapp det honom ofrivilligt.
»Jag trodde du var ... din hustru var rik,» ut-
brast doktorn öfverraskad.
»Rik,» upprepade Ehrendt med samma nervösa
ton, »hvem vet när en affärsman är rik eller fattig?
Efter min svärfar kommerserådet Forsinghs död
kunde vi endast genom de största ansträngningar
undgå att upplåta boet till konkurs. Det skedde
naturligtvis icke utan uppoffringar. Nå, affären kan
ju förstås blomstra upp på nytt igen, allt beror af
huru den nu skötes ... Men under tiden ... och
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sedan man förut lefvat öfver sina tillgångar .. . Jag
har ju också efter min mors död öfvertagit Lindby
... löst ut min syster Fredrikas andel, och de pen-
garna ge ingen ränta ... Ser du, ett ställe som
Lindby måste skötas såsom farfar och efter honom
mor gjorde, ägaren måste själf sitta där, knoga,
spara och med svett och möda pressa fram ur jor-
den allt hvad den möjligtvis mäktar gifva. Endast
sålunda kan man skörda sitt hårda arbetes lön,
ehuru lönen, gunås, aldrig där varit stor. Men jag
bor ju på Lindby endast om somrarna ... och likvisst
ville jag till intet pris göra mig af med det, släktens
gamla hem under århundraden ...Ibland händer det
att min hustru, som har en praktisk aftärsblick, tar
upp frågan om försäljning, men jag hör icke på det
örat... Nå, förhållandet upprepar sig juför öfrigt på
alla områden hos oss, torftighet och fattigdom gripa
hämmande in öfverallt. .. man har icke råd att ute-
slutande ägna sig åt en enda stor uppgift... för
att nu icke ens tala om huru sällan de glada behof-
ven kunna tillfredsställas ... Vi splittra vår gärning
eller låta den bli half och förkrympt.»
Greander var en skarp iakttagare, som genast
lagt märke till det nervöst ansträngda draget i
Ehrendts ansikte och betraktade, medan vännen ta-
lade, uppmärksamt den fordom vackra gestalten.
Han var fortfarande manligt vacker. De stora,
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mörka ögonen hade bevarat sin ungdoms eldiga
glans, den ovanligt höga, hvita pannan var alldeles
slät, endast mellan ögonbrynen skuro två djupa få-
ror ned mot den raka, fina näsan, det fordom mörka
håret, som visserligen grånat starkt vid tinningarna,
var fortfarande tätt och lockigt, endast munnen med
de rörligt uttrycksfulla läpparna hade utbytt sitt
fordom sorglöst glada leende mot ett nervöst an-
strängdt uttryck. Äfven den högresta, ståtliga ge-
stalten ägde ännu kvar det ovanliga behag i hållning
och rörelser, som i ungdomen gjort Carl Fredrik
Ehrendt så sällsynt intagande och utöfvat så stor
tjusning, särskildt på kvinnorna.
»Så väl jag känner igen dig,» anmärkte Grean-
der, när professorn tystnade. »Samma storvulna
begär, som redan från barndomen gjorde sig gällande
hos dig, att vilja gifva och taga med fulla händer.
När lifvet bjöd dig att såsom andra gå under oket,
kände du häftigare och bittrare än någon af oss
andra försakelsens hårdhet och sveda. Ätrån efter
det som var vackert, präktigt och förfinadt låg dig
i blodet, helt visst ett arf efter din mors förfäder,
som i många släktled fört krigarens skiftande, ly-
sande lif. Vet du, jag finner dig äfven nu till ditt
yttre märkvärdigt lik din morfars porträtt i salongen
på Lindby, den siste af den gamla krigarsläkten,
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den tappre kaptenen, som stupade i striden för
fäderneslandet 1808.»
»Du har måhända rätt,» tog professorn upp.
»När min mor som ung kom hit öfver från det gla-
dare och ljusare lifvet i Sverige, hade hon, som
folket sade, 'en rund hand' och torde utstått mången
hård dust med min farfar, den gamle stränge sek-
teren, innan hon lärde sig den hushållning han infört.
Och hennes syster, gamla moster Lova, kunde till
sin död icke finna sig tillrätta i de trånga, osköna
förhållandena här.»
»Din mor,» inföll doktorn lifligt, »står tydligt
för mitt minne, sådan hon gick i hemmet på Lindby
med händerna fulla af mycket arbete och sinnet
fylldt af många bekymmer och omsorger. Fru Ul-
rika var den ståtligaste kvinna jag kände, tyckte
jag alltid som barn och vid tanken på henne tycker
jag det nog ännu.»
»Ja,» svarade Ehrendt men tillade tankfullt, »lif-
vet på Lindby var dock tungt och dystert, det var
en enda räcka grå arbetsdagar. Min lifliga, fantasi-
rika barnsjäl sträfvade alltid utom detta enahanda.
Så jag längtade efter att något skulle hända, jag
var till och med glad, när söndagen kom, bara där-
för att den var olik alla andra dagar i veckan. Då
träffade man vid kyrkfärden vänner och grannar på
kyrkbacken och på söndagseftermiddagarna samlades
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folket vanligtvis till dans i någon af den närliggande
byns gårdar. I fall jag bara kunde, smög jag mig
dit ned för att se på, ehuru det var strängt förbju-
det, ty där gick vildt til!, när brännvinet dränkte
förståndet i sin syndaflod. Ibland hände det också,
att ungdomen drog ut med buller och bång till
vilda härjningståg, som slutade med stenkastning
mot herrgårdsbyggningen, i synnerhet den tiden på
året, när aftnarna mörknade tidigt och Lindbyträd-
gården stod full af frukt. Jag kan aldrig glömma
den känsla af hisnande förfäran, som grep mig, när
stenarna begynte smattra mot väggarna och mor
gick ut på trappan, ståtlig och bestämd och med
hög och myndig stämma befallde fridstörarna draga
sina färde. Den befallningen blef vanligtvis också
åtlydd och aldrig vågade ens den vildaste sälle
kröka ett hår på mors hufvud . . . hon hade respekt
med sig ...»
»Men det fanns så litet glädje i det gamla
hemmet,» fortfor han och började gå af och an öfver
golfvet. »Jag minns med fasa de oändligt långa,
mörka, bistra vinterkvällarna, när kölden smällde
liksom kanonskott i husknutarna och vargarnas ohygg-
liga tjut trängde från isen ända upp till gården ...,
det var dystert, det var hemskt... ett lifligt fantasi-
rikt barn kunde då få en skräck, som skulle sitta i
det för hela lifvet. .. jag menar afskyn för det som
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var mörkt, tungt och fult... och en lidelsefullt stark
åtrå efter lifvets ljusa fröjd och glädje .. . Jag minns
i allt detta vintermörker endast ett stort klart ljus
liksom en tindrande stjärna... det var julen.»
»Ja, julen, julen på Lindby, den kan också jag
aldrig glömma,» inföll doktorn med ett egendomligt
vekt tonfall i sin djupa, sträfva stämma. »Då fick
ju jag också vara med. Jag minns så tydligt som
hade det skett i går, huru gamle sekteren tog fram
sin flöjt och blåste sina gammaldags dansmelodier
och huru fru Ulrika slog upp klavéret och spelade
marscher och polskor. Då blef där dans och jubel
och löje, julglädjen stod högt i tak och dansen
trängde ända ut i kök och drängstuga, där den
vände upp och ned på all vanlig ordning liksom
julmaten och julölet kommo den vanliga stränga
hushållsordningen på skam.»
»Men sedan följde åter den grå hvardagen, som
jag afskydde,» återtog professorn. »Ju äldre jag
blef, desto hetare brände min åtrå efter glädje och
skönhet, desto tyngre kände jag fattigdomens tryck.
Vid tanken på hvad jag själf fått i ungdomen försaka
söker jag nu göra lifvet lättare för mina barn, jag
vill att de skola njuta ungdomens glädje i sorglöst
öfverflöd.»
»Hm-m,» brummade doktorn ogillande. »Jag
tror det är bättre ungdomen lär sig försaka och
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taga sig fram på egen hand. Det predikar jag för
min gosse och handlar därefter naturligtvis. Du
och jag fingo också reda oss med litet, och karlar
har det blifvit af oss ... riktigt duktiga karlar ändå,»
bekräftade Greander högljudt, i det han åter stötte
ut ett väldigt rökmoln.
»Men man kan aldrig beräkna hvilka offer sådana
försakelser kräfva,» försvarade professorn ifrigt sin
åsikt. »Oändligt rika utvecklingsmöjligheter gå må-
hända förlorade . . . »
»Ja, ja,» afbröt Greander, »jag kan förstå, att du
med din mångsidiga begåfning velat så din krafts
vildsäd för alla vindar och att du kände det som
ett tungt ofter, när du tidigt måste välja ett kall,
som gaf dig bröd. Men det var troligtvis det bästa
för dig ... det är alltid bäst som sker .. . Och vet
du, när jag ser dig vandra här rastlöst fram och
åter liksom i forna dagar, erinrar jag mig lifligt den
märkvärdiga morgonen du blef relegerad från uni-
versitetet efter det du afgifvit din ungdoms kraftprof.
Du bodde den tiden i vindsrummet i någon af går-
darna invid Gamla kyrkan i Helsingfors och jag
kom upprusande till dig tidigt på morgonen ... säg,
minns du?»
»Om jag minns!» Öfver Ehrendts ansikte flög
ett ljust leende, en reflex af soliga ungdomshåg-
komster och, i det han stannade framför Greander,
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utbrast han: »I detta nu ser jag det tydligt för
mig: det stora låga vindsrummet... kläderna och
böckerna kringkastade som af en hvirfvelvind ... den
till hälften packade kappsäcken på golfvet. .. och
jag själf fantiserande vid fönstret.
Jag älskade att skåda ut öfver den gamla kyrko-
gården, emedan träden där påminte om mitt hem
på landet. Mången vintermorgon stod jag sålunda
och betraktade den bleka himlen, där de långa, mjölk-
färgade molnstrimmorna drogo sig fram liksom rän-
der på snedden öfver ett kläde. Det dröjde alltid,
innan vinterns sena sol hann upp öfver byggnings-
taken bakom träden. Först färgades rymden ofvan
takens svarta linje af en svag rodnad, som små-
ningom antog guldets glans, medan den mörka röken
ur skorstenarna icke förmådde hålla stånd mot ljuset
utan lätt och florfin hvirflade bort i den ljusa luften.
I fall träden och buskarna på kyrkogården stodo
täckta af rimfrost, sköto från kvistar och stammar
otaliga gnistor fram liksom blixtrande strålar från
slipade kristaller, i samma ögonblick eldkulan rann
upp bakom ett af de låga trähusen. Allt det hvita,
tomma, döda, fick plötsligt färg och lif, så snart
solen kom: markens snö lånade dess guldglans och
fotspåren i den lösa snön och skuggorna under trä-
den blefvo långa, blå fantastiska figurer.»
»Poet,» anmärkte doktorn, »jag ser du fortfa-
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rande har din gamla vana kvar att försköna allt
hvad du rör vid.»
»Jag hade den där minnesvärda morgonen just
återkommit från universitetets rektor,» fortfor pro-
fessorn helt upplifvad af ungdomsminnena, »han hade
låtit kalla oss relegerade hem till sig redan klockan
åtta på morgonen. Han var egentligen en human
man, tror jag, men vi voro nog den gången föga
mottagliga för öfvertygande bevis eller faderliga
förmaningar.
Vid hemkomsten hade jag sånär skrämt slag
på min gamla hederliga uppasserska, när hon bar
in morgonkaffet och fick se förstörelsen i rummet
och jag slungade till henne befallningen att beställa
skjutshäst till klockan tre. Ty våra farliga perso-
ner måste ju tjugufyra timmar efter domens afkun-
nande befinna sig utom stadens hank och stör, och
det fanns således ingen tid för oss att förlora.»
»Jag minns att madamen satt nere i sin farstu-
kammare och grät och beskärmade sig öfver din
afresa, när jag kom,» inföll doktorn.
.a> Ja§" st°d högt i gunst hos den trogna sjä-
len,» svarade professorn småleende. »Hvad helst
hon än tänkte om orsaken till min plötsliga afresa,
icke var det något för mig nedsättande. Hon hyste
i allmänhet obegränsadt förtroende till 'sina gossar'
och skulle tagit på sin ed att ingen af oss någonsin
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i fyllan och villan tappade vett och besinning och
lät förleda oss till sådant som vi sedan måste skäm-
mas för eller ångra. Och om vi ställde till fyr och
spektakel, hette det bara att 'ungdomen måste rasa
ut ibland'.»
De båda männen logo vid minnet af den gamla,
trogna studentuppasserskan.
»Jag hade varit borta på landet, medan hela
detta drama utspelades,» upptog doktorn. »När
jag samma morgon kom inåkande till staden, mötte
jag händelsevis på gatan en kamrat, som underrät-
tade mig om att du blifvit relegerad. Naturligtvis
rusade jag genast upp till dig...»
»Du kom som en hvirfvelvind,» fortsatte profes-
sorn upprymd. »Och som vanligt lade du icke fing-
rarna emellan, när du höll domedag med rektor och
konsistorium där uppe i min långa, svarta soffa, me-
dan röken hvirflade ur din pipa som ur en skorsten.»
»Men så utmärkte sig universitetets fäder den
tiden heller icke genom alltför stort mod och själf-
ständighet i åsikter,» anmärkte doktorn ironiskt.
»Rädslan för möjliga obehagliga följder för uni-
versitetet dikterade förmodligen straffet, som i all
sin stränghet tillämpades på er.»
»Troligtvis,» svarade professorn, i det han log
såsom en man vid mogna år ler åt en ungdoms-
dårskap, hvilken han i alla fall gärna och med stolt-
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het erinrar sig. »Vi hade ju fått i våra hufvuden
att ett specimen för en profession blifvit underkändt,
därför att två fakultetsmedlemmar voro författarens
personliga fiender, och deras beslut således varit
dikteradt af orättvisa och illvilja. Huruvida vår upp-
fattning öfverensstämde med rätta förhållandet, läm-
nar jag nu därhän. Men det vet jag, att förbittringen
sjöd och jäste i våra unga sinnen, vår kränkta rätts-
känsla ropade himmelshögt på godtgörelse, vi pro-
testerade, vi sammanträdde till möten . . . vid ett af
dessa möten höll jag talet, som blef min bane, ty
när vi efter mötet den kvällen skildes åt, kunde de
yngsta och otåligaste andarna icke längre styra sin
våldsamma handlingslust utan gaf den undertryckta
yttrandefriheten luft i en storartad kattserenad för
den mest hatade af professorerna. Det ansågs
sedan som en mycket försvårande omständighet för
oss äldre akademiska medborgare, att vi i stället
för att tjäna de unga till föredöme, lockat dem ut
på fördärfvets slippriga väg... i synnerhet hade
mitt tal varit klandervärd., hette det vid domens
afkunnande.
Domen var ju orimligt sträng i förhållande till
förseelsen,» tillade professorn, som fortfor att gå
fram och åter öfver golfvet. »Men man torde skrämt
upp de försiktiga fäderna med påminnelser om en
högre makt, som kunde gripa in. Den fara man
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sålunda vädrade, måste till hvarje pris afvärjas, isyn-
nerhet som en af de anklagade redan tillförene varit
misstänkt, sades det. Man ordade om klokhet, om
högre synpunkter och annat sådant, som på ett för-
vånansvärdt sätt vänder synen på folk, och sedan
gick det icke af med mindre än vår förvisning.»
»Det var de stränga förordningarnas tid,» an-
märkte Greander. »Minns du stadgandet om att den
studerande ungdomen icke finge visa sig offentligt
utan att vara iförd uniform?»
Professorn skrattade, rätade militäriskt stram på
sin resliga gestalt, grep pojkaktigt uppsluppen brand-
staken och skyllrade med den.
Doktorn var genast med inne i stämningen.
Han hvisslade de första takterna af en marsch med
trumhvirfvelsackompanjemang mot bordsskifvan och
läste högtidligt upp den paragraf, som stadgade att
sex universitetspedeller i uniform, vederbörligen för-
sedda med stafvar, skulle jämte de om natten på
gatorna i Helsingfors kringströfvande patrullerna,
utgörande tio man infanterisoldater samt ridande
kosacker, upprätthålla ordning och skick bland den
studerande ungdomen och vaka öfver dess sedlighet.
»Du har ditt beundransvärda minne kvar ser
jag, Gösta,» anmärkte professorn. »Nå ja, sådana
voro åsikterna den tiden .. , och man fogade sig
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tyst i förhållandena,» tillade han ironiskt, i det han
ställde brandstaken ifrån sig.
»Den där minnesvärda morgonen,» upptog Gre-
ander ånyo, »var också Per Lampenius med. Det
var han, som kom fram med förslaget om en aka-
demisk kondition för dig under förvisningsåret. Han
hade ju själf genom konditioner i åtskilliga profes-
sorsfamiljer blifvit djupt invigd i de akademiska in-
teriörerna och älskade ingenting högre än att låta
sina vanvördiga kvickheter gå ut öfver de akade-
miska fädernas respektabla hjässor. Hur många
muntra stunder skänkte oss icke hans dråpliga hi-
storier. Hvilken skada för landet och vetenskapen
att han skulle dö så ung, han hade nog blifvit en
märklig man.»
»Men du omsatte det framkastade förslaget i
handling,» inföll professorn. »För dig har steget
aldrig varit långt mellan ord och gärning. Medan
kamraterna hela morgonen sprungo ut och in hos
mig och våra ungdomligt häftiga känslor tornade
upp sin lidelses böljor i hån och förakt, i speglosor
och bitande satir mot rådande förhållanden, ordnade
du på ditt tystlåtna, energiska vis alltsammans. Du
hade genom någon af professorerna fått höra att kom-
merserådet Forsingh sökte en hemlärare för sina fyra
söner och gick och anmälde mig till den förmånli-
ga platsen . . . Du var alltid en trofast vän, Gösta.»
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De sista orden ökade den varma, förtroliga stäm-
ning ungdomsminnena framkallat, och doktorn inföll
lifligt:
»Minns du affärden, Carl Fredrik, den var ståtlig.»
»Ja,» svarade professorn upprymd, »när jag kloc-
kan tre kom ned till porten, följd af madamen med
förklädssnibben öfver de rödgråtna ögonen, skal-
lade hurrarop ur slädarna, där ni kamrater sutto och
väntade på att följa oss ur samhället utstötta det
första stycket af vår botgörarfärd.»
»Och så bar det at längs Andrégatan öfver Skill-
naden bort mot Esbotull,» fortsatte Greander. »Där
vi färdades förbi, stucko öfverallt nyfikna ansikten
fram i fönstren. En och annan af oss, som kände
igen någon bekant bakom rutan, svingade i förbi-
farten mössan till hälsning och lät hälsningen åtföl-
jas af en smäktande blick, ifall ansiktet, som skym-
tade fram mellan den hvita gardinen och krukväx-
ternas grönska, var ett vackert rodnande flickansikte.
Hela staden hade ju tagit parti för eller emot de
anklagade magistrarna, er affärd väckte ofantligt upp-
seende.»
»Den färden blef i alla händelser afgörande för
min framtid» anmärkte professorn tankfullt. »Jag
erinrar mig ännu huru jag, när vi hunnit förbi
trädgårdarnas plank och den långa Esbokasernen
och på afstånd skönjde Kajsaniemis rimfrostklädda
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träd och Tölö gamla värdshus, vände mig om för
att kasta en sista afskedsblick mot staden. Den
gömde ju så många härliga minnen af kamratligt
samlif, af ungdomliga drömmar, af himmelshöga,
djärfva framtidsplaner, och när jag då såg Nikolaj-
kyrkans blå, stjärnströdda kupoler försvinna i den
hastigt inträdande vinterskymningen, kände jag häf-
tigt såsom man känner i ungdomen hela skilsmäs-
sans bitterhet.»
»Ypperst af allt blef dock det stora afskedet,
när hästombytet skedde i gästgifvargården och
följesvennerna skulle vända åter till staden,» fort-
for doktorn, helt inne ide gamla minnena. »Säg,
minns du hur yrande gladt vårt skämt och glam
steg högt i tak i gästgifvarens stora sal? Minns du
hur utmanande och spotsk i låter och skick den
unga uppasserskan var, som flinkt och hurtigt bar
brickorna ut och in? Men blef någon närgången
och ville se in under hufvudklädet, som hon dragit
långt ned öfver ögonen eller räckte någon ut han-
den för att fånga den okända sköna, kom hon undan
i blinken. Och när hon riktigt retat och utmanat
oss alla, flög hon upp i knäet på dig Carl Fredrik
och gaf dig en ljudlig smällkyss.»
»Och då uppdagades mysteriet,» skrattade pro-
fessorn, »och Axel Burgman, den spefågeln, måste
genom pilsnabb flykt ut genom dörren rädda både
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sig och gästgifvardotterns lånade kläder ...Hvad
har det blifvit af Burgman måntro ? Jag har länge
sedan förlorat honom ur sikte.»
»Det gick sorgligt för honom,» svarade Grean-
der. »Han var alltför glad och medgörlig för att
stå emot världens frestelser. Men också han är
numera död.»
»Sedan var det poeten, som den kvällen impro-
viserade för oss sina muntraste visor,» upptog pro-
fessorn åter de glada ungdomsminnenas rad. »När
han satt där på bordet med bålen vid sina fötter
och ett glas i handen, tog det ingen ände på all
vår hyllning och allt vårt jubel. Smälta icke poe-
ters hjärtan som vax för beundrans klara solsken! ...
Nå, han behöfde heller icke famlande söka vårt bifall,
han gick kungsvägen rakt till hjärtat, när han sjöng
om våra egna unga sorger och fröjder. Och så
han förstod sätta de nystämda fosterländska strängarna
i rörelse. Det var den stora trons, den stora hän-
förelsens, de stora ungdomsdrömmarnas tid. Det
vida, okända landet sväfvade för oss som en under-
bar hägring, skönt såsom skalderna drömde därom
i sin sång . . .
Men hvad det är länge sedan . . . hvad det är
långt borta!» tog professorn med en hastig öfver-
gång plötsligt afstånd från dessa bilder af ett ung-
domligt studentlif på adertonhundrafemtiotalet.
LJUD I NATTEN. 29
»Jag erinrar mig,» fortfor Greander ovillig att
lösslita sig ur den stämning de kära ungdomshåg-
komsterna väckt, »jag erinrar mig, som hade jag
lyssnat därtill i går, Lampenius' stora afskedstal till
er, bortresande kamrater. Det var det bästa tal
jag i mitt lif varit med om.»
Doktorn tog pipan ur munnen och lade den
bredvid sig på bordet, i det han ur sitt osvikliga
minne begynte referera talet.
»Talaren började med att det varit ordryttarne
och de falska principernas tolkar, som fällt den
stränga domen öfver er,» sade Greander med en hvass
blick ur sina genomträngande kloka ögon. »Och
han gaf en alldeles mästerlig karakteristik af den
äkta plikttroheten, hvilken för människosjälen är det-
samma som ryggraden för kroppen, är stödet som bär
honom uppe, emedan det skänker honom stadga, och
den oäkta pliktkänslan, som är en produkt af okun-
nighet och egenkärlek, en bastard af omdömets oför-
måga och ytlig fåfänga. Henne sade han sig stundom
se storståtligt ridande omkringpå bokstafsryggen, stun-
dom flämtande irra fram i principernas tempelgårdar,
där hon i allmänhet trodde sig vara hemma, ehuru hon
ännu aldrig funnit den rätta in- eller utgången.
Och som hennes bekännare betecknade han dem,
som framför allt älskade vanans ljufva bekvämlighet
och läto sin själ småningom invaggas i njutnings-
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lystnadens och liknöjdhetens lugna hvila. I fall de
stördes, plägade de visa både förtrytelse och ängs-
lan, deras vrede gaf sig luft i utfall mot underlydande,
medan ängslig undfallenhet präglade deras uppträ-
dande mot öfverordnade. Ett personligt ingripande
ansågo de framför allt farligt och oklokt och trodde
sig bäst uppfylla sin plikt genom att undvika hvarje
meningsutbyte.»
Efter ett ögonblicks uppehåll fortfor Greander
lifligt:
»Och han lade er allvarligt på hjärtat, att det
var ungdomen, som skulle varsko mot det förtryck
och den orättvisa, som gömde sig bakom lagbok-
stäfver och snörräta paragrafer. Det var ungdomen,
som skulle låta sin värme och glöd likt en flam-
mande vårdkas slå högt mot skyn och lysa upp
pliktens väg. Ty den ungdom, som försiktigt drog
sig undan till sin lilla vrå, när kampen stod om
frihet och rättvisa, civilisation och andens makt öfver
den råa styrkan, den som då belåten satte sig ned
vid sin lilla insjös strand för att lyssna till vågskalp
och fågelkvitter. han betecknades som omanlig, osed-
lig, han blef en förrädare mot människoandens högsta
rätt, högsta plikt. Men synd mot anden vardt ju
aldrig förlåten.
Han trodde osvikligt på ungdomen, ja, det gjorde
vi alla den gången», slöt doktorn med en suck.
LJUD I NATTEN. 31
Hans ord från en tid, då den ungdomliga käns-
lan varit stor, hel, odelad och brinnande, hade åter
försatt professorn i stämning och han utbrast med
en varm skiftning i rösten:
»Och när sedan skålen druckits för fosterlandet
och glasen under omätligt jubel blifvit splittrade mot
golfvet, stod jag ensam kvar på trappan och såg
de sömndruckne skjutskarlarne köra fram med slä-
darna och er alla åka bort i den tidiga morgon-
vakten, medan bjällerklangen småningom försvann i
skogens dunkel. Och jag minns att martyrkronan,
som jag hittills burit med stolthet, i det ögonblicket
kändes ganska tung. Känslan af martyrskap gör
en ung nacke styf och ett ungt sinne spänstigt, men
i kampen mot ensamhet och fattigdom står föga ära
att vinna .. . Och — tillade han ironiskt och strök
med handen öfver sitt hufvud — håret grånar men
ändå sitter innerst inne den gamla hjältehågen kvar,
skada bara att eröfringarna så^föga svara mot för-
hoppningarna.»
En blixt sköt fram under Greanders buskiga
ögonbryn och han högg af yttrandet med ett hastigt
infall:
»För vår generation gällde det ju i själfva ver-
ket att eröfra ett land, för oss, som lyssnade till
Runebergs och Snellmans väckelserop, blef hemmet,
sådant de gamla byggde det, för trångt. Du talade
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ju nyss själf om det gamla hemmet och dess in-
skränkta synkrets. Vi vidgade den, vi sågo ut öfver
ett stort hem ... ett helt land ... frågan blir då
sedan, huru vi besitta det.»
Ehrendt svarade intet och under några minuter
hördes endast ljudet af hans steg fram och åter
öfver golfvet.
De båda männen kände att bakom den plöts-
ligt inträdande tystnaden funnos för dem endast
få beröringspunkter. Vid Greanders sista yttrande
hade ungdomsminnenas luftiga bilder med de strå-
lande färgerna, som förtonades i guldglansen af
det förflutna, plötsligt blifvit bortblåsta af den när-
varande tidens häftiga, skarpa vind. De visste, att
den vinden lik en förhärjande orkan strök fram
öfver allt det eldfarliga stoffet i dagens brännande
frågor och kunde låta en utkastad gnista flamma
upp till en förtärande eld, ty i den häftigt pågå-
ende språkstriden med partiernas lidelsefulla kamp
om makten stodo de forna vännerna i motsatta läger.
Såsom partimedlemmar gällde det att utfinna hvar-
andras svagaste punkter och rikta angreppet mot
dem. Känslan af att det närvarande var allas kamp
mot alla och allas misstroende mot alla trängde
sig frostig och isande kall in i de gemensamma
ungdomsminnenas medryckande förtrolighet.
Det blef därför ett välkommet budskap, när
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hushållerskan öppnade dörren och sade till att mid-
dagen var serverad.
Vid bordet rörde sig samtalet snart om jord-
bruket, som lifligt tycktes intressera Greander. Att
bruka sin jord blef i alla händelser en fast och solid
utgångspunkt för en mans verksamhet. Många för-
hoppningar, önskningar och sträfvanden kunde svika
och visa sig vara endast illusioner, men jorden lärde
bättre än något annat arbetets sanna värde, ehuru
den äfven tydligare än allt annat ådagalade alltings
värdelöshet och förgänglighet: af jord äst du kom-
men och till jord skall du åter varda, skämtade
doktorn på sitt tunga vis.
Efter maten föreslog han en stunds välbehöflig
hvila. Ehrendt, som varit tidigt i rörelse på mor-
gonen och åter skulle resa hela natten, borde taga
sig en lur, de fingo i alla fall tid till fortsatt sam-
språk på eftermiddagen och hela kvällen, ty tåget
passerade stationen först mellan elfva och tolf.
När professorn efter ett par timmars hvila åter
trädde in i doktorns rum, erfor han ett häftigt obe-
hag af den kvafva, starkt tobaksmättade luften där-
inne. Också var det som om han först nu varsnat
otrefnadcn i det stora, ödsliga, illa upplysta rummet,
därifrån all prydlighet och all ordning tycktes bann-
lysta. Och Greanders groft byggda gestalt med det
massiva hufvudet, som stack fram ur röken och
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kymningen därborta vid soffan, föreföll honom like
sen cyklop, som i mörkret hamrade och smidde
vapen till oupphörlig kamp och strid. Han tyckte
sig skåda den lidelsefulle partimannen, som offrat
sin vetenskap för finskhetens sak och som genom
det ständigt växande inflytande han förvärfvat, höll
på att blifva en af sitt partis hufvudmän. Säkert
kunde Greander äfven nu lika hänsynslöst som for-
dom bana sig väg till ett eftersträfvadt mål. Men
minnet af denna evinnerliga strid lät det osköna i
de närvarande förhållandena än mera springa fram
såsom en bjärt kontrast till de nyss i minnet fram-
kallade ungdomsårens höga, stora drömmar och rena,
oegennyttiga uppsåt.
Samtalet mellan de båda männen drog sig trögt
fram i form af likgiltigt utkastade frågor eller an-
märkningar, som ingendera egentligen tycktes det
minsta intresserad af. Något förtroligt tankeutbyte
ville icke mera komma igång, och Ehrendt kväfde
en och annan gäspning bakom sin hand, medan
Greander utsände väldiga rökskyar och fyllde de
långa pauserna i samtalet genom hälft vänliga, hälft
otåligt framstötta brummande, oartikulerade ljud.
När Greander emellertid händelsevis förde talet
på några nyodlingsförsök, som han gjort för ett par
år sedan och som slagit ovanligt väl ut, anmärkte
Ehrendt intresserad, att något liknande borde före-
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tagas på Lindby. Men strax därefter invände han
ironiskt och med en suck, att han finge vara nöjd,
ifall han bara kunde behålla Lindby sådant det var,
det hade redan kostat alltför mycket, ehuru han
alltjämt frestades af sin ungdomsdröm om ett stort,
präktigt Lindby, som i all framtid finge blifva släk-
tens stora, rika hem.
»Hör du,» tog Greander på sitt tvärhuggna
vis plötsligt upp, »hvad skulle du säga om ett hed-
rande och inkomstbringande uppdrag, som också
kunde göra det möjligt för dig att sorglöst behålla
Lindby.»
»Hvad menar du?» vände sig den andre öfver-
raskad till honom.
»Nå, till exempel. .. låtom oss antaga att du i
vår af landtdagen väljes till bankfullmäktig.»
»Min ställning i språkstriden och mina åsikter
i partifrågor göra det omöjligt för det parti du till-
hör att med den saken hafva något att skaffa,»
ville professorn hastigt klippa af allt vidare ordande
härom, i det han sprang upp och begynte gå fram
och åter.
Men ur rökmolnet ljöd åter den djupa stämman:
»Hm .. .hm .. . låtom oss icke missförstå hvar-
andra. Du har mer än en gång offentligt uttalat att
det ömsesidiga misstroendets politik hos oss är ett
kräftsår för vår utveckling som nation. Du hör till
36 LJUD 1 NATTEN.
den fåtaliga grupp af er, som icke ställt sig alldeles
främmande för odlingsarbetet på finska, du har gifvit
din skärf till månget gagneligt företag, oberoende
af om språket varit finskt eller svenskt. Det har
du gjort för odlingens skull, för fosterlandets väl.
Du har beklagat öfverdrifterna i den rasande språk-
striden men gladt dig åt de verkliga framstegen.
Du vet, att hvad som främst behöfs, är betydande
politiska och sociala reformer och du är villig att
taga ihop med dem.»
»Men jag förstår icke hvart du vill komma med
detta,» anmärkte Ehrendt.
»Det torde dock icke vara så svårfattligt,» sva-
rade Greander. »Du vet, att jag är vald till landt-
dagsman. Det är möjligt... ja, jag anser det ganska
troligt att du vid bankfullmäktigvalet kunde få det
finska partiets röster och då vore valets utgång
gifven i vårt stånd.»
»Och hvad begära ni af mig?» frågade Ehrendt
med en misstänksam blick mot soffan.
»Hm ... ingenting ... ingenting positivt åtmin-
stone. Men naturligtvis kommer själffallet ett och
annat att gestalta sig annorlunda än hittills .. . Na-
turligtvis måste ju vissa tidningsartiklar, vissa angrepp
uteblifva. Man känner mycket väl hvems den drä-
pande, uddiga pennan är, som kvickt och hänsyns-
löst vänder ut och in på planer och förslag och
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mer än en gång dragit ett streck öfver våra beräk-
ningar ...»
»Jaså, meningen är att köpa min tystnad,» af-
bröt Ehrendt skarpt.
»Hvem talar om köp?» skar doktorns djupa röst
af. »Jag endast kombinerar, framställer möjlighe-
ter, emedan jag just fått höra att vår förre repre-
sentant kommer att afsäga sig uppdraget på grund
af ålder och sjukdom .. . Det föll i dag några ord
mellan dig och mig om att besitta ett land, när vi
i minnet återkallade, huru detta land i vår ungdoms
morgonljusning steg fram för våra hänryckta blic-
kar ... huru vi om det tänkte våra högsta och skö-
naste tankar. Hvarför nu stå som fiender i vår man-
doms uppsåt att göra drömmarna till verklighet?...
Jag har mången gång velat tala med dig härom .. .
jag har mer än en gång haft för afsikt att skrifva
till dig mina tankar i dessa ämnen. Du vore en
god bundsförvant Carl Fredrik Ehrendt... du, den
begåfvade, talangfulle, högt uppburne vetenskaps-
mannen, du har alltid varit moderat, du kunde med
oss ...»
Han afbröts af att dörren öppnades och hus-
hållerskan stack in sitt hufvud. En karl var där
ute med sjukbud till doktorn, sade hon.
»Låt honom dra för fan i våld!» skrek Grean-
der uppbragt öfver detta störande afbrott. »Säg
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honom att jag är sjuk själf... ser ni inte människa,
att jag fortfarande ej kan röra mig ur fläcken,» ro-
pade han otåligt, när hushållerskan stod kvar i den
öppna dörren.
»Men det är ingeniör Grahn, som är sjuk,» upp-
repade hon på sitt långsamma vis, »de tro han fått
slag. Han hade plötsligt blifvit alldeles styf och
fallit afsvimmad ned vid middagsbordet.»
»Nå, är det inte som jag säger en fördömd
otur, att jag just i dag skall sitta här orörlig!» ut-
ropade doktorn. Han gjorde ett fåfängt försök att
resa sig men blef med ett halfkväfdt rop af smärta
sittande kvar i soffan. »Min vän Grahn,» vände han
sig till professorn, »det gör mig verkligen ondt att
icke kunna stå honom bi... Karlen får hämta läkare
från staden,» sade han till hushållerskan, »men låt
mig se, det blir åtta timmars färd fram och åter
och om det här gäller lifvet så ...»
»Kanske kunde jag resa i ditt ställe,» föreslog
professorn.
»Nej, ville du verkligen det, tack för det anbu-
det, hedersbror,» antog doktorn gladt hans förslag.
»Är vägen lång?»
»En mil vidpass. Det gör mig sannerligen ondt
att mista ditt sällskap redan nu... Men,» tillade
Greander eftersinnande, »står du fast vid ditt beslut
att i alla fall resa med nattåget, så torde det bli
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bäst för dig att icke återvända till vår järnvägs-
station utan sedan fortsätta färden till en annan, som
är belägen ungefär lika långt söder om Grahns gård,
som vår ligger norrut. På det viset hinner du i
alla händelser med nattåget till Helsingfors och för-
lorar egentligen ingen tid .. . det är bara jag som
blir den förlorande parten,» anmärkte han med en
suck.
Vid den brådskande affärden kom Greander
ännu fram med en uppmaning till ungdomsvännen
att tänka på det de sist talat om .. . nej, nej icke
ett ord vidare om saken och framför allt icke något
förhastadt afslag... sådant kunde allt tåla vid mo-
get öfvervägande.
Under färden trängde sig Greanders förslag
oupphörligt fram i professorns tankar. Förgäfves
sökte han jaga det bort, det kom ständigt tillbaka
igen och tvang honom att foga länk till länk i tan-
karnas kedja.
Han visste, att Greander ägde stort inflytande
inom sitt parti och kände den forne vännens hän-
synslöshet, när det gällde att genomdrifva ett fattadt
beslut. . . Där stod en mans vilja bakom förslaget...
det var nog intet löst hugskott. .. Och det hade
blifvit framställdt på ett sätt, som smickrade profes-
sorns själfkänsla mer än han måhända själf klargjorde
för sig. Man tog i anspråk hans insikter, hans begåf-
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ning, allt det han hos sig själf skattade högst och
var stolt öfver. Och förslaget var onekligt lockande.
Redan från unga år hade det varit Carl Fredrik
Ehrendts stora framtidsdröm att helt och odeladt
ägna sig åt vetenskapen. Men hemlandets små trånga
förhållanden erbjödo det rent vetenskapliga arbetet
ingen tryggad framtid, det insåg han snart. Hans
hem, som var ställdt på stor fot, kostade mycket
pengar, hans hustru, den forna rika köpmansdottern
var van vid öfverflöd och hos honom själf hade
de många umbärandena i unga år och fattigdomen i
fädernehemmet alstrat ett okufligt begär efter lifvets
skönhet och förfining. Men framför allt ville han
skänka sina barn den sorglösa ungdomsfröjd han
själf aldrig känt; de skulle äga lycka, njutning och
välstånd i ett rikt hem där intet fattades. Så för-
svann år efter år under trägen verksamhet och många-
handa omsorger, han blef en af samhällets ledande
män, men han fick aldrig nödig tid och ro till att
slutföra sitt stora vetenskapliga arbete, hvars första
del förvärfvat honom så mycket rättvist erkännande
både inom och utom landet och som skulle blifva
hans bestående verk för kommande tider.
Ibland kunde hans lifliga, sangviniska natur hän-
gifva sig åt lysande förhoppningar om att de stora
affärerna åter så som under hans svärfar kommers-
rådet Forsinghs stormaktstider skulle taga ett kraftigt
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uppsving och sålunda alla tryckande penningbekym-
mer plötsligt lyftas af hans skuldror. Men förhopp-
ningen sveks alltjämt och han kände ofta bittert,
att den penning, han i grunden föraktade och som
skulle blifvit hans tjänare, i själfva verket var ho-
nom en fruktansvärd herre under hvars ok han vred
sig och våndades.
Hvar gång han mätte de snabbt framilande
årens flykt med det resultat i arbete de kvarlämnat,
greps han af ångest. Han hade velat hålla tiden
tillbaka. Det han mest af allt fruktade var att blifva
gammal, utnött, skjuten åt sidan af nya förmågor
och betraktad som en af dem hvilka icke infriat sin
ungdoms lysande löften och slutfört sin manna-
ålders djärft påbörjade storverk. Denna fruktan
lämnade honom aldrig ro.
Redan som ung ägnade han sig åt publicistisk
verksamhet och ställde sin kvicka, lifliga penna i
det svenska kulturpartiets tjänst. Men allt efter
som åren framskredo, kom han till insikt om att
han i själfva verket aldrig varit någon partiman och
heller aldrig kunde blifva det. Partiorganisationens
brister föllo honom alltför skarpt i ögonen och i
grunden hatade han tidens benägenhet för parti,
folksamling, hop, mängd. Han hörde till dessa kri-
tiskt fint anlagda naturer, som äro radikala med
sina egna åsikter, samtidigt som de ibland blifva
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konservativa med andras och till och med kunna
bekämpa sina egna meningar, i fall de se dem före-
trädas af andra och därvid tycka sig återfinna sin
egen spegelbild vanställd och förvriden.
Denne öfverlägsne, fine, kunskapsrike man ring-
aktade egentligen det publicistiska arbetet med det
ständiga språkgrälet och ansåg det för blott ytligt
bubblande skum af tidens jäsande safter, medan det
tillika blef en farlig rival till vetenskapen. Det hade
länge varit hans önskan att lämna det, att draga sig
tillbaka från dagens splittrande fejder till den stora
uppgiften. —• Åter trädde Greanders lockande för-
slag fram . . . blefvo tystnadens följder sådana vän-
nen förespeglade dem, så var det i sanning frestande
för tanken att syssla därmed
När professorn satte sig i släden och reste från
Storgård, hade han sett de sista blekröda strimmorna
efter dagen i väster plånas ut af vinterns tidigt in-
trädande mörker. Men mörkret slets i sin tur åter i
sär af den glänsande hvita snön, som med sitt egen-
domliga svaga sken lyste från marken, från träden
och buskarna vid vägen, medan ofvan om denna
svagt lysande jord de strålande stjärnorna tändes en
efter annan på vinterns mörka, djupa himmel.
Ibland ilade släden förbi någon enslig gård,
där ljuset från fönstren i långa strimmor trängde ut
öfver snön och drog upp skarpa skuggor bakom
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brunnshissar och portstolpar. Men innan gårds-
folket, som, varskodt af bandhundens misstänksamt
vaksamma skall, skyndat till fönstret, ännu hunnit
vänja sina ögon vid mörkret därute, var den förbi-
resande redan sin kos.
Den snabba färden återförde i professorns minne
de resor han mången gång som ung efter terminer-
nas slutade arbete i staden gjorde ut till Lindby
och då i kvällens mystiska dunkel otålig nalkades
det gamla hemmet. Hur brännande och orolig än
hans håg stått till världen och dess härlighet, hade
dock detta gamla hem, som tycktes undgå tidens
snabba växlingar, förblifvit hans väsens ankarplats.
Lindbybornas starka hemkänsla låg honom i blodet.
Han älskade det gamla hemmet, sådant han såg
det för sig på våren bland blommande träd och
buskar i ljusnande nätter, eller på sommaren, när
rosorna bundo sin doftande krans kring stenfoten
och grönskan på fälten bredde ut sig full och mo-
gen, eller när på hösten träden rodnade, glesnade
och fällde sina löf tills vintern kom och lät den
gamla byggningen stå liksom afklädd i vinterdagens
sollösa enslighet, men inom hus bjöd färdemannen
trygghet och värme.
Och här hade ungdomsdrömmarna under oänd-
lig hänförelse vidgat hemmets gränser. Det blef
icke mera blott hemskogarnas ensliga skönhet, sjöns
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blåskimrande yta, tallmoarnas växlande skuggor och
dagrar, som lockade det unga sinnet till svärmeri.
Drömmen blef gränslös, den gick ut och famnade
ett stort hem, ett helt land, som den nyvaknande
fosterlandskänslan under omätligt jubel ville om-
skapa till en kulturmakt. Hemmet — landet — allt
skulle de unga taga i besittning, men icke såsom
släktled efter släktled tidigare gjort genom tungt
arbete och stor möda, utan med högburet hufvud i
stolt medvetande af att kunskap var makt.
Ett hälft vemodigt, hälft bittert leende krusade
professorns läppar vid dessa erinringar. — Hade han
icke för länge sedan lärt sig att kampen i själfva
verket stod om bröd eller om makt. — Och åter
trädde Greanders förslag lockande fram. —
Vägen, som hittills gått öfver flacka slätter,
kastade sig nu plötsligt in i en stor skog, som i
vinterkvällens hemlighetsfulla halfmörker och i det
svaga skenet från månskäran, som nyligen stigit upp,
låg stilla och glänsande i sin hvita vinterskrud.
Där var alldeles tyst, naturen liksom höll in
andedräkten under den tunga dvalan. Snön hängde
mjuk och tyngande öfver träden och gjorde sig
ännu hvitare mot barrträdens dunkel. Kring björk-
arnas fina ris svepte den sin skiraste, lättaste slöja,
men på de högresta tallstammarna tog den ett fast
tag i barken och klättrade i en rak, bred väg ända
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upp till toppen, där den strödde sitt glänsande
puder öfver trädens ståtliga hjässor. Granarna stodo
med famnen full af den hvita bördan, under hvilken
deras stora, yfviga grenar dignade, och enbuskarna
hade fångat så mycken snö mellan sina fina barr,
att de liknade stora snöbollar. Det glimmade och
och glänste i skogens hemlighetsfulla gömslen lik-
som i en förtrollad värld, försänkt i en ljudlös
stillhets underbara ro.
Skogsstämningen tog professorn fången. Han
glömde tankarna, grubblet och alla slitande fram-
tidsplaner och öfverlämnade sig åt skönhetsintrycket
med en känsla af oändligt välbehag. —
Omsider begynte han dock finna vägen lång.
Den tysta skogen tog intet slut, den endast tätnade,
mörknade och liksom slöt sig kring honom. Små-
ningom begynte äfven den förut snabbt framilande
släden löpa allt långsammare och långsammare. Han
vände sig slutligen om för att upptäcka orsaken till
denna tröga framfart.
Då fick han till sin öfverraskning se en man,
stående bakpå medarna, ehuru mörkret hindrade ho-
nom att urskilja mannens anletsdrag.
Främlingen böjde sig framåt och Ehrendt såg
ett ansikte, som föreföll honom välbekant, fastän
han icke genast kunde erinra sig, hvar han skådat
det förr. Men när blicken föll på mannens dräkt,
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kände han igen de forna nyländska dragonernas
uniform, som han otaliga gånger i barndomen be-
undrat på sin morfars porträtt där hemma på Lindby.
Och med detsamma kände han ock igen främlingens
drag. Det var hans aldrig i lifvet skådade, ehuru
lidelsefullt beundrade morfar han såg, det var den
tappre kaptenen, som stupade i striden för fädernes-
landet 1808 och hvars korta, bragdrika lefnadssaga,
så ofta med stolthet berättad för barnen af moster
Lova, fyllt hans högt klappande gosshjärta med
dess mest ärelystna, glänsande framtidsdrömmar.
Han hörde den unge hjälten säga:
»Lifvets vägar äro mångahanda, min dotters son,
och många äro de som trampa dem med tunga fjät.
Men ingen känner ännu kosan rätt, ingen känner
ännu sig själf, innan han handlar. Hur ömkliga
blifva icke ofta våra gärningar i bredd med våra
tankar, och huru mycket af det vi söka är icke
annat än sken och bländverk. Minns, att endast
ur ditt eget bröst griper du tecknet, som leder
till seger och för dig öppnar portarna till det ut-
lofvade landet. Men akta dig att ställa din egen
vinning främst, akta dig att för din egen framgångs
skull svika pliktens stora, tysta maning i ditt hjärta.
Ty ve dem som af omsorg för sin själs salighet
eller af omtanke för sin timliga bärgning vika från
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pliktens väg! Blott den som äger sig själf, kan be-
sitta det hem, det land, som vi . . .
Professorn lutade sig framåt för att bättre upp-
fatta orden, men ryggade åter hastigt tillbaka. Ty
det var icke mera den unge krigarens anlete med
den flammande blicken, det var en gammal mans
misstänksamt kloka ögon och liksom i gulnadt elfen-
ben skurna drag han såg.
Han kände igen sin farfar, den gamle stränge
sekteren och greps därvid af samma känsla af skräck-
blandad vördnad som förr i barndomen, när han på
Lindby måste fram och bocka och kyssa honom på
hand. Och liksom förr bjöd äfven nu den gamles
närvaro ovillkorlig underkastelse och lydnad.
»Minns huru vi byggde upp ett land, som låg
härjadt och förödt efter kriget», sade den gamle
stränge mannen, i det han varnande höjde sin hand.
»Minns alla våra mödor därvid, minns allt vårt ar-
bete. Vi sökte lugn och lärde oss förstå att tiga
är bättre än silfver och klok beräkning mera värd
än guld. Vi byggde upp ett hem, en lugn vrå för
oss och våra efterkommande, hvad angick allt öfrigt
oss?»
Sonsonen ville ropa ut en protest med förhopp-
ningen om en framtid, sådan de gamla icke ens i
sina djärfvaste tankar kunnat bygga upp, men hans
stämma dog bort, synen försvann —• och han vaknade,
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Han hade fallit i sömn och drömt. Men dröm-
men stod så lefvande för honom, att han ofrivilligt
vände sig om. Där såg han endast mörkret gapa
emot sig, blef fullt vaken och tänkte helt nyktert,
att han ju hela dagen lefvat så mycket i det för-
flutna, så det egentligen intet under var, om han
äfven i drömmen förflyttades till forna tider.
Han fick heller icke tid att reflektera vidare, ty
släden åkte in genom grinden till en gård och hästen
stannade framför en trappa.
Han såg ett hufvud sticka sig fram bakom gar-
dinen i ett upplyst fönster och två händer skugga
för ögonen, som spanande sökte genomtränga mörk-
ret därute. Sedan försvann hufvudet åter plötsligt.
Farstudörren öppnades, en ljusstråle föll snedt öfver
trappan och en hand syntes kröka sig om lågan
för att hindra den att släckas ut af draget.
När han trädde in i farstun, öfverfölls han af
den egendomligt mystiska känsla människor ibland
vid ankomsten till främmande ställen erfara af, att
de vid någon för dem själfva obekant tidpunkt i
deras lif befunnit sig på samma plats och i samma
omgifning.
Men i det hans blick föll på den unga flicka,
som öppnat dörren, blef det som om en bindel
ryckts från hans ögon. En gång förr hade han ju
sett denna fina, smärta gestalt, detta samma unga an-
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sikte, detta guldskimrande hår, som glänste likt en
gloria om hufvudet. — Han hade skådat denna unga
ljusa varelse en gång — här på samma ställe —
men det var länge — länge sedan.
Vid åsynen af främlingen, som på ett så egen-
domligt vis betraktade henne, tog den unga flickan
häpen ett steg tillbaka.
Hennes öfverraskning återkallade professorn till
verkligheten. — Denna unga flicka kunde omöjligt
vara den han ett ögonblick tagit henne för — hon
kände ju honom icke ens. — Han strök med han-
den öfver sin panna, nämnde hastigt sitt namn och
tillade att han kommit i stället för doktor Greander,
som var sjuk.
Den unga flickan gjorde en djup, blyg nigning,
öppnade dörren till ett rum och bad den främmande
stiga in. Sedan ställde hon ljuset på bordet och
försvann hastigt, i det hon sade, att hon skulle
underrätta sin mor om hans ankomst.
Professor Ehrendt stod och såg sig omkring.
Ja, det var här . . . och det kändes sällsamt att
efter alla dessa år plötsligt och oförmodadt åter-
komma hit .. . Det var ...å, det var väl tjugu år
sedan han en oväderskväll första gången trädde in
i detta hus .. . Men — han iakttog granskande
det svagt upplysta rummet — här tycktes tiden
stått stilla. — Han såg samma stora, låga, ljusa sal
50 LJUD I NATTEN*.
med samma hvitmålade möbler, samma hvita vir-
kade dukar på borden, samma hvita virkade gardiner
för fönstren och borta vid väggen knäppte som förr
den stora klockan i sitt långsmala, hvita skåp.
Nu öppnades dörren till ett inre rum och en
medelålders kvinna trädde in. Hon var mycket
enkelt klädd i en mörk klädning och hennes blonda
hår låg mycket slätt, liksom kammadt med ängslig
omsorg för att ingen ostyrig lock finge äfventyra
sig utom de strängt uppdragna gränserna.
Ehrendt iakttog henne med spänd uppmärk-
samhet. — Ja, det var hon . . . hon som han for-
dom lärt känna här. — Men när vid sidan af henne
den unga flickans ljusa ansikte åter skymtade fram,
blef det dock detta blonda, unga hufvud med guld-
glorian, han erinrade sig från fordom, icke det andra
med det slätkammade håret och det egendomligt
slutna ansiktsuttrycket. — Genom hans tanke drog
ett yttrande, som Greander vid afresan fällt, om att
fru Grahn hörde till de andligt sinnade på orten.
Hon kom fram och hälsade stillsamt.
När hon därvid plötsligt lyfte blicken från
marken, såg han att hennes ögon voro lika stora,
mörkblå och strålande som fordom, men blicken
hade fått ett sällsamt inåtvändt uttryck, som om
den alls intet skådat af den yttre världen. Han var
icke viss på, att hon känt igen honom.
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I det han nämnde sitt namn och sade, att han
var kommen i doktor Greanders ställe, böjde hon
hufvudet ännu djupare, tackade lågmäldt och bad
att få föra honom in till den sjuke.
Om en stund kommo de ut i salen tillbaka.
Han underrättade henne i så skonsamma ordalag
som möjligt om att mannens tillstånd var högst be-
tänkligt . . . det fanns icke mycket hopp om tillfrisk-
nande . . . men hvad som stod i mänsklig makt att
göra, det skulle blifva gjordt, lofvade han.
Medan han talade, kunde icke någon föränd-
ring spåras i hennes ansikte, det bibehöll hela tiden
sitt orörliga, liksom förstenade uttryck. Det var
fortfarande vackert med den ovanligt ljusa, fina hyn
— åren hade lämnat blott få spår efter sig och
gestalten hade bevarat en flicklik smärthet.
När han tystnade, svarade hon stilla: »ske Guds
vilja».
Professorn satte sig ned och skref skyndsamt
några recept i det han sade, att ett bud så fort
som möjligt måste skickas med dem till byapoteket.
När han händelsevis såg upp, märkte han att de
gåtfulla ögonen voro fästa på honom, men så snart
blicken mötte hans, slogos de hastigt ned. Och då
i detsamma ett ljud hördes från sjukrummet, skyn-
dade fru Grahn dit in.
I stället kom en högrest, kraftig, ungdomligt
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slank flicka in. Professorns för kvinnligt behag myc-
ket känsliga blick iakttog intresserad de stora, mörka
ögonens sällsynta skönhet, det slätkammade svarta
hårets glans och rikedom och den matta hudens
sammetslena, varma färgskiftning.
Hon neg respektfullt och bad att få recepten
för att gifva till budet, som väntade att fara med
dem till apoteket. När hon fått dem, skyndade hon
ut, men kom strax in tillbaka.
»Står det så illa till med far?» frågade hon
dröjande.
Vid professorns svar, att det gällde lifvet, an-
märkte hon tankfullt: »Det kunde jag tro . . . det
såg hemskt ut i middags, när han plötsligt föll
från stolen liksom död . . . men alla måste ju dö
en gång,» — tillade hon sakta, som om det icke
varit meningen att höras, medan blicken från de
stora, mörka ögonen sökte vinternatten, som stirrade
in genom fönstret.
Professorn stod med klockan i handen och öfver-
vägde .. . Ville han hinna med nattåget, måste
han resa genast. Greanders dräng, som blifvit till-
sagd att vänta, höll fortfarande med släden framför
trappan . . . likvisst var en läkares närvaro här myc-
ket behöflig under de närmaste timmarna . . . men
väntade han tills budet återvände från apoteket,
måste han ju försumma tåget.
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Hans beslut var hastigt fattadt.
»Jag hade tänkt hinna till nattåget,» — sade
han och stack uret tillbaka i västfickan. — »Men
när jag ser, huru illa här står till, stannar jag kvar
öfver natten och reser med det tidiga morgontåget.
Det är bättre så, och för mig blir det i alla fall icke
många timmars tidsförlust» . . .
»Ja,» — vände han sig till den unga flickan
och tog upp hennes anmärkning — »vi måste alla
dö . . . men han är ju er far» . . .
»Han är min fosterfar,» svarade hon hastigt — »å,
så tanklös jag är» — afbröt hon sig plötsligt — »pro-
fessorn måste ju äta kvällsvard.»
Hon ville skynda ut i köket.
Han höll henne tillbaka i det han bestämdt för-
klarade, att han ingen mat ville ha.
I detsamma kom fru Grahn ut ur sjukrummet.
Vid underrättelsen om professorns afsikt att stanna
öfver natten, böjde hon ned hufvudet och sade med
sin lågmälda stämma, att hon var tacksam . . . myc-
ket tacksam för hans godhet ... ty hon hade varit
så rädd och grufligt orolig för att något misstag
skulle ske med alla de okända läkemedlen. Och i
det hon bad den unga flickan sörja för mat och
dryck åt professorn, skyndade hon åter in till den
sjuke.
Medan Ehrendt tankfullt såg den mörka, tysta
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gestalten försvinna genom dörren, som ljudlöst slöts
efter henne, tog den unga flickan ur skänken en
flaska, sockerask och glas, ordnade dem på en bricka
samt gick ut i köket efter varmt vatten.
Hon kom strax in igen, följd af en tjänarinna,
som bar en stor börda ved, och som hon tillsade göra
upp eld. Kölden hade skärpt till därute och natten
skulle säkert blifva kall, trodde hon. Sedan ställde
hon brickan på ett bord, sköt en länstol fram till
brasan och bjöd professorn taga plats.
Själf blef hon stående, gick fram och åter och
småsysslade och plockade om det ena och det andra
på bord och möbler. Men hvarje gång professorn
betraktade henne, märkte han att hennes irrande
blick skyndsamt sökte något den kunde fästa sig
vid. Han förstod, att hon oafbrutet gaf akt på ho-
nom och varsnade ett uttryck af spänd väntan i
hennes vackra anlete.
»Tack» — sade han vid åsynen af brickan på
bordet — »men det var alldeles onödigt att ställa
fram det här . . .jag dricker aldrig konjak.»
Hon såg så öfverraskad på honom, att han
leende tillade: »tycker fröken Grahn» . . .
»Jag heter Maria,» — afbröt hon hastigt.
»Nå, tycker fröken Maria då, att det är något
så märkvärdigt?» fortfor han i den lätt skämtsamma
ton han brukade använda med unga flickor. »Nu
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för tiden börjar en stark rörelse mot alkoholdrycker
göra sig gällande och jag tror det är bra, om lä-
karne gifva ett godt exempel.»
Flickans mörka ögon fäste sig på honom med
en egendomligt strålande blick.
»Där växa så många stora, nya tankar fram,
där ute i världen nu för tiden,» — sade hon och
gick några steg närmare.
»Ja,» — svarade han, — »det gör så. Och den
icke minst märkliga af tidens stora idéer är rörelsen
för kvinnans frigörelse. Hon skall icke mera känna
sig tillbakasatt, hon skall kunna gå fram, hon också,
och taga sin andel af lifvets gåfvor, hon såväl som
mannen.»
Den varma skiftningen i hans vackra, mjuka
stämma ljöd uppmuntrande, och plötsligt utbrast
den unga flickan lidelsefullt:
»Ack, den som kunde få vara med därute i
världen bland stora, fria tankar och stora, härliga
människor.»
»Har fröken Maria aldrig varit utom hemmet?»
— frågade han allvarsam, slagen af den djupa läng-
tan i hennes röst.
»Nej, nej, jag har aldrig varit annanstädes än
här, men jag längtar dit ut, där man tänker stort
och skönt och fritt ...å, så jag längtar!»
»Allting är dock icke sådant vi skåda det i
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vår längtan,» — inföll professorn — »och man kan
tänka stort och fritt också i små förhållanden.»
Hon gaf icke akt på hans inkast utan fortfor
helt och hållet inne i sin egen tankegång:
»Men jag läser i tidningarna om allt det under-
bara, som sker därute i den stora, härliga världen .. .
jag har också många gånger läst professorns namn
och har alltid sett det stå tillsamman med de nya
tankarna och företagen . . . med frågan om nya verk-
samhetsområden och universitetsstudier för kvin-
norna . . . och med mycket, mycket annat, som jag
icke nu minns eller kan säga .. . Därför blef jag
så förfärligt glad i kväll, när jag fick höra att det
var professor Ehrendt själf, som kommit hit till oss.
Och jag tänkte genast: han är en stor man, en be-
römd man, han kan ge besked om allt sådant som
ingen annan här vet och förstår . . . ifall jag bara
vågar fråga honom.»
Så van professorn än var vid erkännande, kunde
han icke undgå att finna sig road och smickrad af
den vackra unga flickans oförställda beundran.
»Jag står till tjänst, så vidt jag det förmår,»
— svarade han på sitt vanliga ridderliga vis. —
»Hvad är det fröken Maria önskar veta?»
»Å, så mycket ... så mycket!» — Hon tog sig
om hufvudet liksom förvirrad af tankarnas mängd. —
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»Säg, är det mycket dyrt att komma till Helsing-
fors och utbilda sig till lärarinna?»
»Hm, ja . . . Helsingfors är icke någon billig
ort och där blir dyrare år från år . . . Men» — till-
lade han vid åsynen af den unga flickans djupa be-
svikning — »det finns många, som studera på skuld
och sedan betala lånet åter, när de väl äro färdiga
och kunna förtjäna något.»
Hennes stora, mörka ögon strålade ånyo. — »Det
vore kanske en utväg för mig,» — sade hon ifrigt. —
»Men se, här hemma kan jag aldrig tala om mina
planer för någon människa. Säger jag ett ord af
hvad jag riktigt innerst tänker till gamla prostinnan,
när hon kommer hit på besök, börjar hon strax be-
skärma sig öfver de onda tiderna och ungdomens
fördärf och påstår att unga flickor fordom aldrig
tänkte på sådant .. . Hvad jag hatar hennes högt
prisade gamla goda tid . . . då hade åtminstone icke
jag velat lefva! .. . Och Rosa, min fostersyster»
— stack hon upplysande in — »förstår heller icke
hvad jag vill, hon är alltid nöjd och vill bara nå-
gon gång få komma ut i socknen och roa sig litet.
Och mor . . . hon säger intet, jag vet icke hvad
hon tänker . . . men, å, att få se den stora härliga
världen, att få komma dit ut, att få veta och lära
något!» — Och liksom ofrivilligt sträckte den unga
flickan ut armarna mot det drömda underlandet.
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»Kanske kan jag vara er till nytta,» föreslog
professorn med den honom egna varmhjärtade väl-
vilja, som dref honom att hjälpa eller beskydda en-
hvar som tog sin tillflykt till honom. Dessutom
kände han sig verkligen gripen af den intensiva
glöden och lifskänslan hos den unga kvinnan fram-
för honom.
»Måhända kunde ett litet lån anskaffas . . . och
sedan, ifall fröken Maria kommer till Helsingfors,
skall mitt hem alltid stå öppet för er, när ni vill
hälsa på. .. jag har känt er fostermor i forna tider
och jag har själf två döttrar, som..
I detsamma öppnades dörren till sjukrummet
och den blonda, unga flickan, som tog emot profes-
sorn vid hans ankomst, trädde in i salen.
Åter tycktes åsynen af henne utöfva en egen-
domlig inverkan på honom. Han steg hastigt upp.
»Det är Rosa,» sade Maria, som spändt gaf
akt på hvarje min och rörelse hos honom.
»Hur har det varit därinne?» frågade han med
en rörelse på hufvudet mot sjukrummet, i det hans
blick hvilade på Rosa och hans röst fick ett egen-
domligt vibrerande och vekt tonfall.
»Där är som förut, så vidt jagförstår.. . men,»
tillade den unga flickan blygt och dröjande, »kanske
vill professorn ändå gå dit in, jag är rädd för att
mor också blir sjuk, hon tyckes så förfärligt upprörd.»
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När de båda flickorna blefvo ensamma, slog
Maria häftigt sina armar om fostersystern.
»Rosa, Rosa!» utbrast hon jublande, »han är
den största, den berömdaste, den skönaste man jag
någonsin i världen skådat! .. . Rosa, vet du, han har
lofvat hjälpa mig att komma till Helsingfors ... jag
får studera ... förstår du?. .. Jag får lära allt som
behöfs till att bli lärarinna .. . och sedan är jag fri
... tänk dig, att vara fri och bero af ingen annan
än af sig själf, och veta så mycket. .. och så, Rosa,
har han bjudit mig till sitt hem ... jag får se honom
och höra honom tala ...»
»Jag förstår inte hvad du menar,» sade Rosa
alldeles förbryllad, i det hon sökte lösgöra sig ur
den våldsamma omfamningen.
»Jo, ser du,» fortsatte Maria på samma obändiga
vis, »när jag af mor fick höra, att den främmande
läkaren, som kommit hit, var professor Ehrendt,
tänkte jag genast, att jag skulle be honom upp-
lysa mig om det jag så länge gått här och grubb-
lat öfver och som ingen annan här förstod sig på
eller brydde sig om. . . Han är en man, som vet
allt, tänkte jag.»
»Men huru kände du honom, du hade ju aldrig
sett honom förr?» inföll Rosa häpen.
»Hvad betydde det, jag hade ju otaliga gånger
läst om honom i tidningarna. Jag visste hvad han
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gjort, jag visste hvad han skrifvit, jag visste att
han var en berömd man ... Jag har läst det han
skrifvit om kvinnornas universitetsstudier, han vill
att vi skola lära allt och få rätt att fritt utveckla
alla våra anlag. .. hvar gång någon hög, fri tanke
blifvit uttalad, har han varit med, har han gått i
spetsen ... Rosa, säg, har du någonsin sett en så
ståtlig man, hög och härlig?... Och han har lofvat
hjälpa mig, nu får jag komma till Helsingfors och
studera.»
Hon tystnade och knäppte hänryckt ihop hän-
derna.
»Hur kan du tänka på allt detta nu, Maria, när
far ligger så dålig därinne och kanske skall dö ?...
Hur kan du då tänka bara på dig själf?» förebrådde
Rosa.
»Ja, men vi bli ju kvar,» invände Maria häftigt,
»vi skola ju lefva ändå ... och säg, är det inte skönt
att lefva!»
Men Rosa slog händerna för ansiktet och
skyndade gråtande ut. Hennes känsliga, veka natur
var i högsta grad kränkt och sårad af Marias hjärt-
löshet att tänka på lifvet och tala om dess fröjd,
medan deras far låg och kämpade med döden.
Maria stod kvar. Hela hennes inre varelse sjöd
af lif, af tankar, som sträfvade att forma sig, af
känslor, som längtade efter uttryck. Det var för
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henne som om plötsligt allt det förgångna sjunkit
ned, försvunnit, förintats såsom mörkret viker för
dagen, och ett stort strålande ljus blifvit tändt, hvars
sken skulle lysa henne ut mot framtidens omätliga
vidder. Lifvet... det hemlighetsfulla lifvet hon
åtrått och drömt om, skulle hon träda in i, taga i
besittning... det var henne omöjligt att tänka på
död och förintelse. — Hon andades häftigt och
skyndade fram till fönstret, såsom hade rummet blif-
vit henne för trångt.
Därute såg hon vinternatten i stilla, oändlig
mystik. Stjärnorna tindrade och månen sände ned
sitt bleka ljus. Ibland förmörkades ännu dess skifva
af långsamt seglande dunkla skyar med vittnesbörd
om föregående dagars storm och oväder, men nu
förde de under sina mörka, ljuskantade vingar bort
all stormens oro och lämnade efter sig den ändlösa
klara, djupa rymden, som slog sitt omätliga hvalf
öfver den hvitglänsande jorden.
Ren som en bruddräkt hade snön kastat sig
öfver denna jord. Slöjan var fäst med otaliga gnist-
rande juvelnålar vid trädens grenar i glans och glitter
borta vid skogsbrynet mot barrträdens mörka grönska.
Af trädgårdens äppelträd och björkarna framför fönst-
ret hade snön format de skimrande brudgemaken,
där hvarje kvist, hvarje gren var blifven en lätt och
luftig hvit båge, och bågarna korsade hvarandra i
62 LJUD I NATTEN.
hvalf, hvilka höjdes och sänktes, öppnades och stäng-
des och lockade blicken att förirra sig in i de hem-
lighetsfulla gångarna, ända tills den sökt sig fram
till den mörka horisonten.
Så hög himlen var... så skön jorden ... så
underbar nattens högtidliga stillhet. Detta lugn var
icke dagens kväfvande tystnad i hemmet, en tystnad,
som betydde underkastelse, förödmjukelse, förintelse
... Nattens stora stillhet var en befriande ro med
hägn för de frigjorda tankarna, som fingo höja sig
mot den omätliga rymden; för de dolda känslorna,
som fingo springa fram ur hemlighetsfulla okända
djup; för de vaknande aningarna, de dunkla drifterna,
de lockande begären, hvilka icke behöfde smyga
fram såsom låga och fördömliga utan i nattens skydd
kunde intaga sin plats på den härliga jorden ...
Den unga flickans stridiga känslor smälte sam-
man liksom till djupa toner, hvilkas mäktiga melodi
i den nattliga stillheten lät höra sig som en under-
bar samklang med den allhärskande naturen. Hon
kände sig äga rätt att i likhet med den utveckla alla
de okända krafter, som rörde sig inom henne, till
harmoni, till skönhet. Det hon kände var icke klart
eller tydligt, det var tvärtom dunkelt och hem-
lighetsfullt som natten, men de vaknande aningarna
skulle arbeta sig fram, liksom ur natten slutligen
framgick en ny dag. Ur hennes unga väsens djup
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steg den för andra ohörbara melodin: ungdomens
eviga lofsång öfver lifvets skönhet och outgrundliga
härlighet, riktad till lifvets okända, hemlighetsfulla
ursprung.
Hon hörde steg bakom sig och vände sig häf-
tigt om.
Det var professor Ehrendt, som kom ut ur sjuk-
rummet.
»Den sjuke är lugn,» sade han, »jag börjar få
hopp om, att han möjligen kan räddas.»
Den unga flickan såg på läkaren.
»Skall han .. . skall far, menar jag, bli frisk igen?»
»Frisk,» upprepade den tillfrågade långsamt, i
det han vägde ordet, »frisk ... nå ja, det är inte
godt att säga ... Efter hvad jag tror är det föga
antagligt att han blir fullt återställd, att han blir
som förut. . . men människor lefva ofta många år
efter ett sådant anfall och ibland utan att lida stort
däraf,» tillade han liksom uppmuntrande.
Plötsligt blef han varse det sällsamma uttrycket
i flickans ansikte.
»Kan det vara lyckligt att ett lif, som endast
är till ofärd för andra, skall fortsättas?» utbrast hon.
»Hvad... hvad menar fröken Maria?» frågade
han, i tro att han misstagit sig.
»Vet professorn icke att han, min fosterfar,»
skyndade hon att tillägga, »att han dricker? Det
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veta alla människor . . . redan, när jag var barn, hörde
jag talas därom i drängstugan.» Orden ljödo som
en anklagelse öfver att ett barns oskyldiga öra blif-
vit besudladt af sådant tal.
»Men mor döljer det,» fortsatte Maria med sti-
gande häftighet, »mor skyler öfver det på allt vis
...låtsar hvarken se eller höra själf och vill också
vilseleda andra... men det är icke rätt... det kan
icke vara rätt.»
Hon drog djupt efter andan. »Professorn finner
det kanske fult af mig, som är deras fosterdotter,
att tala härom. De ha alltid varit goda mot mig
... jag har ju mor att tacka för a11t... men jag
tror inte hon handlar rätt . . . Gud kan inte fordra
att vi skola förinta oss själfva som hon gör... då
är hennes Gud grym .. . och skola kvinnorna alltid
tiga. . . och har en människa rätt att fördärfva en
annan . ..?»
Han betraktade tyst den vackra, unga kvinnan,
som med ungdomens flammande indignation kräfde
rättvisa af lifvet och högljudt fordrade ett svar på
hvarför den icke gafs. Ehuru han greps af medli-
dande, kände han samtidigt nästan ovilja mot henne,
emedan hon liksom förstörde något vackert för ho-
nom, något hans fina, ömtåliga skönhetssinne haft sin
fröjd af. Och hvad skulle han svara på hennes fråga?
Långsamt sade han: »Lifvet visar oss så många
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invecklade förhållanden ... vi kunna icke döma eller
förstå dem a11a... vi måste tänka... vi måste an-
taga att i en högre världsordning, som vi icke känna
till, eller måhända ofullkomligt ana, finnes en tyd-
ning af dem.»
I hennes ansikte lästes den bittraste besvikning.
»Professorn, som är en så lärd, en så berömd
man, måste ändå veta något mer än hvad alla andra
kunna säga mig,» utbrast hon otåligt.
Hans egen fina skepticism hindrade honom att
gripa till några tröstegrunder, som han visste vara
värdelösa. Det gjorde honom ondt att se sorg och
lidande, hans deltagande, ädelmodiga hjärta manade
honom alltid att bistå en hvar, som vädjade till hans
hjälp. Men skänka någon tröst i detta fall, kunde
han icke; han ägde ju den mognades erfarenhet af
att lifvet med järnhård nödvändighet kräfde ut
sin rätt.
»Mitt barn,» svarade han allvarligt, »jag tror
liksom ni heller icke att vi måste förinta oss, tvärt
om anser jag ståndaktighet vara nödvändig, om vi
skola lära oss att modigt bära lifvets pröfningar.»
Äfven detta svar såg icke ut att tillfredsställa
henne. På ungdomens hänsynslösa vis kräfde hon
något mera personligt, ett svar, som skulle tyda
just hennes sorg och belysa just hennes fråga, icke
något, som kunde tillämpas äfven på andras förhål-
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landen, andras tvifvel, andras strider. Och hon in-
vände ånyo:
»Ibland när far druckit, är han förfärlig. Medan
vi voro små, sökte mor alltid hindra oss att vid
sådana tillfällen se honom, men sedan vi vuxit upp,
kunde hon ju inte mera dölja det för oss. Tror
professorn inte det är bättre att stå det onda emot
... jag menar kämpa emot det af alla krafter, än
bara underkasta sig . . . bara bära det som en pröf-
ning sänd af Gud ... såsom mor gjort?»
Han stod ett ögonblick tyst och öfvervägde
svaret. Allt högljudt offentliggörande af känslans
inre lif var hans förnäma natur ytterligt motbjudande.
Själf hade han vant sig vid att kalla stoltheten eller
ironin till hjälp mot missräkning och besvikning.
Alla de förlorade illusioner åren medfört i hans eget
husliga lif, hade hans ridderliga sinnelag förbjudit
honom att någonsin föra ut till människornas be-
skådande, och han hade på sina barn öfverfört all
den lidelsefulla ömhet hans natur rymde. Ehuru
hans religiösa öfvertygelse längesedan förkastat tron
på en personligt ingripande försyn, hade han dock
trott sig kunna jämka ihop sin fina skepticism på
andra lifsområden med öfvertygelsen om en försyn,
som sist och slutligen ordnade allt för sina skapade
varelser. Han såg på den unga flickan och svarade:
»Jag tror obetingadt, att personligheten fördjupas
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genom våra bemödanden att öfvervinna lidanden
och svårigheter. .. Sättet huru vi göra det måste
blifva hvars och ens ensak.»
Ännu föreföll hon icke nöjd. Orden, som icke
tydde lifvets gåta för hennes skälfvande unga hjärta,
blefvo tomma och döda, utan innehåll och betydelse-
lösa. All hennes i tysthet samlade lidelse bröt lös,
liksom när en svällande vårflod under solens inverkan
drifven af inre, oemotståndlig makt, spränger isens
stängsel, och hon utbrast:
»Jag vet icke hur jag skall förklara hvad jag
menar... men, lifvet är säkert annorlunda för en
man ... han har liksom många andra utvägar .. .Jag
har sett hur far gör... så snart de onda dagarna
äro förbi, vill han att allt skall vara glömdt...
då har han också sitt arbete som för honom ut
bland människorna. Han äger många vänner, alla
tycka om honom, emedan han är god och vän-
lig. För hvar gång vill han liksom börja på nytt
igen och säger och tror att Gud förlåter en svag
och syndig människa. Men mor är annorlunda.
När hon går tyst och stilla här hemma, gräfver sig
allt liksom djupare och djupare ned i henne. Och
något har rest sig mellan henne och oss ... jagkan
icke förklara hvad det är, det liksom skymmer oss
för hvarandra... och här hemma blir så tungt
å, så förfärligt tungt... Nej, nej ... det att
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intet säga ... att ständigt tiga... det blir också
lögn!»
De sista lidelsefullt framslungade orden skuro
genom stillheten — en ensam människosjäls skri ut
i natten, som omgaf den på alla sidor.
Hon afbröts af att dörren från farstun öppnades
och Rosa trädde in.
»Budet har kommit från apoteket,» sade hon och
räckte blygt fram en korg med flaskor och paket.
Medan professorn undersökte dess innehåll,
kastade hon en lång, nyfiken blick öfver till Maria,
som snabbt vände sig bort.
»Låt oss pröfva hvad verkan detta kan göra,»
sade professorn, som erfor en viss lättnad af att
samtalet tagit slut. När han gick in till den sjuke,
följde Rosa sakta efter.
Maria stod ett ögonblick och såg dörren slutas
efter dem. Tårar, framkallade af den bittra besvik-
ning hon lidit, trängde upp i hennes ögon och
strömmade ned för hennes kinder i det hon störtade
ut ur salen.
Ja, det enda, som för tillfället stode att göra,
vore att se tiden an och vänta — yttrade professorn
till fru Grahn, när de om en stund kommo ut i salen
tillbaka. — Han väntade icke någon förändring i den
sjukes tillstånd inom de närmaste timmarna och
heller icke skulle någon inverkan af de använda
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läkemedlen genast skönjas... Men framför allt
måste man passa på, ifall möjligen något oförutsedt
inträffade.
Och han tackade, när han hörde att en brasa
blifvit tänd och en säng bäddad åt honom i gäst-
rummet samt drog sig tillbaka för att söka några
timmars hvila.
Också här var allt välbekant från fordom. Han
såg sig vid inträdet granskande omkring, gripen at
en sällsam rörelse.
För hans själs öga steg fram ett skede af hans
lif, som länge varit glömdt, varit utplånadt af många
andra upplefvelser. I nattens tystnad lefde det upp
igen detta fagra ungdomsminne, denna tjusande ung-
domsdröm, som ännu kom hans pulsar att slå med
starkare fart.
Han satte sig i gungstolen och såg huru skenet
från brasan dansade fram öfver väggarnas rosiga
tapeter, öfver det rosiga möbeltyget och de rosiga
sänggardinerna och lefde i tankarna om den unge
magisterns äfventyr, när han första gången trädde in
i rosengården och bakom rosenhäcken såg skymta
fram ett flickhufvud med hår som en guldgloria och
två stjärnögon. Han mindes huru han funnit vägen
till den unga flickans boning, när han på sin första
färd ut i världen en hemsk oväderskväll åkt vilse i
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skogen och ledd af ljuset från hennes fönster ändtli-
gen kommit under tak.
När den vilsefarande magistern knackade på,
hade det varit den ljusa, unga flickan, som öppnat
dörren och fört honom in i den stora salen med de
hvita möblerna. Här kom en liten fet, medelålders
fru med runda, äppelröda kinder och små bruna,
af nyfikenhet tindrande ögon, den okände gästen
till möte. När hon fick höra, att han var en lärd
magister från Helsingfors, neg hon djupt och sirligt
och bad honom hålla till godo med det hennes ringa
hem förmådde bjuda. I sin förlägenhet småträtte
hon hela tiden på den unga flickan, som var hennes
systerdotter, förmaningarna föllo som ett ihärdigt
takdropp öfver Elina, där hon gick och ordnade
och ställde med kvällsvarden. Men medan flickan
gick fram och åter, iakttogo hennes ögon och
öron allt hvad främlingen gjorde eller sade. När
hon hörde honom tala om huru han åkt vilse i skogen
i storm och mörker och huru det slutligen varit ljuset
från hennes hem, som åter lyst honom på den rätta
vägen, hade hon klappat i sina små händer af fröjd.
Då klippte mostern hastigt af det opassande
glädjeutbrottet. Elinas ansikte hade blifvit rödt som
drypande blod ända ut till hennes små öron, där
det krusiga håret icke lät tvinga sig in i flätorna,
och för att dölja sin förvirring vände hon sig mot
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bordet och snöt de båda ljusen så häftigt, att det
ena slocknade. — Elina var alltid så ovarsam, ban-
nade mostern.
Stormen hade blifvit den resande magisterns
vän och den tätt fallande snön hans bundsförvandt.
De stängde honom tre dagar inne i Elinas hem, där
tiden förgick som en ljuflig dröm. — — —
På morgnarna, när han vaknade, stod en liten
tjänsteflicka vid hans säng och neg med kaffebrickan
i hand. Sedan hon gjort upp eld i kakelugnen,
försvann hon åter, medan magistern låg och såg
huru skenet från brasan dansade fram öfver väggar-
nas rosiga tapeter, öfver de rosiga möblerna och de
rosiga sänggardinerna. Flammorna liknade solskenet,
som kallade rosorna fram och gjorde dem lefvande.
De sköto ut i alla riktningar, de gungade och vajade
och vaggade på sina långa stänglar, de kastade sig
ned öfver täcket och virade sig rundt om bädden.
Och utöfver golfvet skimrade de randiga mattornas
färger som ett brokigt sommarfält af väppling och
prästkragar. Bakom rosenhäcken såg han det ljusa
flickhufvudet skymta fram med de klara ögonen,
som strålade af glädje öfver att främlingen funnit
vägen hit. —
Elinas moster hade, medan de om dagarna sutto
i den hvita salen, talat om huru hon och hennes
systerdotter lefde här tillsamman. Homansgård var
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bara ett litet ställe, jämt så stort att de båda fingo
sin utkomst där. Elina hade ärft det efter sina för-
äldrar, som dött, medan hon ännu var ett litet barn,
och hennes moster hade lofvat sin syster på döds-
bädden att taga hand om flickan.
Mostern gjorde Elina ibland riktigt röd och förlä-
gen genom att prisa hennes skicklighet i virkning och
broderi och visa fram soffkudden med rosor så stora
som kålhufvud och jätteförgätmigej och eldskärmen
med det blå berglandskapet och den röde herden,
som allt var hennes flinka händers verk. Jordbruket
och ladugården hade Elinas förmyndare arrenderat
ut, men trädgården, som var undantagen, skötte
Elina själf, och den var riktigt vacker om sommaren,
när alla rosorna blommade, förklarade mostern med
stolthet.
Elina kunde också spela piano — magistern var
sångare — länge dröjde det ej, innan stormen därute
hven sitt ackompanjemang till de ungas musik inne
i salen, där det var varmt och godt och där mostern
med sin stickstrumpa satt i gungstolen och sakta
trampade takten till någon melodi, som hon hört i
sin ungdom.
När aftonen sedan mörknade och ljusen tändes
på det hvita matsalsbordet, hade magistern kommit
med en bok, som han sade var känd och berömd
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öfver hela landet, ehuru Elina och hennes moster
icke hört talas därom.
Snart hade Elina låtit virknål och garn sjunka
ned i knäet, där de förblefvo liggande, medan
hon hörde på huru magistern läste högt ur Fänrik
Ståls sägner. Hennes ögon glänste, hennes kinder
glödde, hon lutade sig fram öfver bordet för att
icke förlora ett ord, garnnystanet föll ned på golf-
vet och rullade under soffan, utan att hon varsnade
det, och hon slog otåligt bort sin mosters anmärk-
ning om, att hon satt sysslolös.
Mest intresserade det Elinas moster, när magi-
stern talte om att Runeberg, som varit hans lärare i
Borgå gymnasium, gick klädd i prästrock, men eljes
begynte hon finna de ungas samtal om skalder och
poesi långtrådigt.
När hon tröttnade att höra på, steg hon upp
och gick ut i handkammaren och kom leende och
och välvillig tillbaka med ett fång äpplen, som hon
radade upp att stekas framför glöden i kakelugnen.
När hon sedan satte sig tillbaka i gungstolen med
sin stickning, hände det en kväll att hon somnade.
Men de unga hade fortsatt att tala. Det var
som om orden fört dem sida vid sida ut i det stora
okända landet, till hvilket dikterna öppnat portarna.
I det landet såg Elina den resande magistern som en
hjälte, emedan han led för frihetens och rättvisans
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sak. Och för magistern blef den nedböjda, lyssnande
flickan med guldglorian om hufvudet och de samman-
knäppta händerna i skötet, det vackraste och ljufvaste
han någonsin skådat. Men när hon lyfte upp hufvu-
det och de sågo in i hvarandras ögon, hade orden
tystnat.
Den. plötsliga tystnaden gjorde att mostern vak-
nade och ropade till vid åsynen af äpplena i kakel-
ugnen, som blifvit helt svarta, där osade brändt, på-
stod hon. Elina fick uppbära många förebråelser
för sin vårdslöshet och måste genast ut i handkam-
maren efter nya äpplen. När dessa blifvit uppradade
framför glöden, somnade mostern icke mer utan
begynte tala om sina minnen från forna dagar, då
hon en gång i Helsingfors sett ett menageri med
elefanter och jätteormar samt en tiger och en lejon-
inna i samma bur. —
För de båda unga människorna hade de tre
dagarna sålunda svunnit hän som en enda lycklig
stund.
När slutligen afskedets timme slagit, tog Elinas
moster sin stoppade kofta på och följde sin ärade
gäst ända ut på trappan. Hennes ögon voro röd-
kantade och hon måste oupphörligt snyta sig.
Den resande magistern stod upprätt i släden
och svängde det röda resskärpet till svar på afskeds-
hälsningarna från trappan. — »Jag kommer igen!»
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hördes han ropa med hög och glad stämma, — »jag
kommer igen I» Bakom mosterns lilla tjocka gestalt
sökte hans blickar oupphörligt det unga flickhuf-
vudet, kring hvilket solen lät guldglorian glänsa.
Det var det sista han såg, när släden vände inåt
skogen. —
Sedan hade han kommit tillbaka en dag, när
gökens rop läto höra sig från kullarna och skogen
doftade af ung, frisk grönska. Solen sken, sommar-
vinden susade, blommorna vajade och gungade på
långa stänglar. Midt bland sina blommor stod Elina
med ögon som lyste af glädje vid åsynen af den
länge väntade.
Med honom följde längtan och oro och önsk-
ningar, så som de följa lifvet i spåren. Han bröt sig
väg genom rosenhäcken — blommorna bugade sig
för honom — mot honom sände de ut sin ljufvaste
doft och strödde sina blad för hans fötter — han var
äfventyrets käcke unge man, för hvilken allting
lyckades.
Det var ungdomsminnen, af hvilka en man ännu
kunde hafva sin fröjd, när de åter väcktes till lif.
Men från den ljusa bilden föll plötsligt en mörk
skugga. Skuggan antog fru Grahns skepnad i den
mörka, dystra, osköna dräkten och med det gåtfullt
inbundna ansiktsuttrycket — solljuset förmörkades,
det fick eldens hemska, brännande färg.
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Den ståtlige mannen i gungstolen sprang häftigt
upp och gick, liksom för att skaka af sig en pinsam
känsla, några gånger fram och åter i rummet. Sedan
kastade han sig på sängen och vände ryggen mot
den förrädiska brasan, som, redan nästan utbrunnen,
endast då och då glimmade till med en tynande
låga, hvars sken dock ej mera nådde längre än
ut öfver golfvet. Han ville söka några timmars väl-
behöflig hvila.
Inne i sängkammaren i den stora tvåmanssängen
låg den sjuke. Lampan på bordet var ställd så att
ansiktet kom i skugga.
Endast den sjukes stönande andedrag hördes,
eljes rådde dödstystnad. Intet ljud i huset, intet ljud
utifrån trängde in i denna stillhet.
I länstolen vid bordet satt fru Grahn. Hennes
hufvud var djupt nedböjdt och läpparna hårdt pres-
sade mot hvarandra. Det föreföll som om hela hen-
nes varelse koncentrerat sig i ett inre lif, för hvilket
den yttre världen icke längre fanns till.
Allt det hon trott glömdt, förgätet, utplånadt,
allt det hon trott kufvadt genom många års böner, ge-
nom stor ångest och mycken kamp, det hade allt rest
sig igen. Det hade plötsligt sprungit fram ur hennes
eget inre och stått för henne med så bländande klar-
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het, som när i en mörk natt en blixt låter hvar linje
i ett landskap framträda och hela bilden i en enda
sekund ristar sig in i åskådarens minne så tydligt
och skarpt att den för alltid fortlefver där, sedd i
den hemskt sköna belysningen.
Det förgångna lefde således. Kunde det aldrig
omintetgöras? Hörde Gud icke bönerna?... var
Gud icke barmhärtig?... Förlät han icke den, som
helt underkastade sig hans ledning ?... Hon vred
händerna af ångest, i det hon kände sin vanmakt
att lösa den osynliga kedja, hvarmed det närvarande
säkert och oslitligt fjättrades vid det förflutna.
Dock hade hon trott, att hon genom fullständig
lydnad för den himmelske faderns bud och vilja,
genom att tyst och utan knöt böja sig under hans
stränga tuktan fått förlåtelse för sin synd, trott att
den varit utplånad och försonad. Men när hon i
kväll plötsligt och oförmodadt mött den man hon
en gång gifvit sin ungdoms första, rena, gränslösa
kärlek, hade hon med förfäran uppdagat, att elden
i hennes inre dock icke slocknat, trots åren, trots
bönerna. I djupet af hennes själ lefde ännu tviflet.
Han hade en gång öfvergifvit henne. Han hade
korsat hennes väg, hennes unga hjärta hade mot-
ståndslöst följt honom, han hade glömt henne för
en annan, men hade väl hans afsikt varit att bedraga
henne ? Vissheten skänker antingen lif eller död,
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den låter lifvet uppflamma eller släcker det, men
under tviflets aska gömmes gnistan brännande ehuru
utan att lysa.
Därför stego minnena i nattens ensliga tysta
timme ännu så lefvande fram. De blefvo frestande,
dårande, förskräckande. Hon hade trott sin stumma
undergifvenhet vara ro. Minnena väckte oro. Och
dock förmådde hon icke jaga dem bort, hon ville
det icke. Det var denna onda vilja som förfärade
henne, viljan som hon trott fullt och helt kufvad i
öfverensstämmelse med Guds afsikter.
»Mor!»
Den nedböjda kvinnan i skymningen därinne i
sjukrummet rörde sig icke.
»Mor!»
Hon såg hastigt upp. Den låga, hviskande stäm-
man var då icke något genljud af hennes egna för-
virrade tankar?
Hon såg Rosa med ljudlösa steg smyga fram
öfver golfvet till henne.
»Mor borde lägga sig,» hviskade flickan, i det
hon lutade sig ned öfver modern.
»Jag är icke trött.. . jag skulle ändå icke
kunna somna.»
»Å jo, det är nog bäst i alla fall att mor hvi-
lar en stund på soffan där ute i salen och jag stan-
nar här i stället,» öfvertalade dottern. »Jag kan gärna
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vaka några timmar nu, jag har sofvit en smul, tror
jag... och här behöfs ju egentligen ingenting, far
ligger ju som förut.»
»Hvad är klockan?»
»Jag hörde salsklockan slå två för en liten stund
sedan.»
När den unga flickan fortfarande ihärdigt yrkade
på att stanna hos den sjuke, steg fru Grahn slutli-
gen upp, lämnade henne sin plats och gick med
ljudlösa steg ut i salen.
Ett ljus, som Rosa kvarlämnat på bordet, lyste
endast svagt upp det stora rummet. Och därinne
kändes kallt. I den svarta, vida ugnsöppningen hade
brasan brunnit ned. Den stora väggklockans knäpp-
ningar inne i det långsmala skåpet voro de enda
ljud, som afbröto den ohyggliga tystnaden och de
föreföllo mångdubbelt starkare än under dagens
idoga arbetstimmar.
Rysande drog fru Grahn schalen om axlarna
och gick fram till härden.
På golfvet lågo några kvarglömda vedträn. Hon
böjde sig ned, radade dem ett efter annat långsamt
in i ugnen och satte sig sedan i länstolen, som Maria
på kvällen skjutit fram till brasan.
Det var omöjligt för henne att söka sömn, icke
ens lägga sig ned på soffan förmådde hon ... Tan-
karna ... tankarna lämnade henne ingen ro.
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Hon satt och stirrade in i glöden, ur hvilken
små blå lågor småningom kröpo fram och begynte
slingra sig kring veden. När de höggo sitt tag i
det hvita björknäfret, sprakade det till och rullade
ihop sig, men ledde tillika elden utöfver veden, tills
de små sprakande gnistorna och nästan osynliga blå
lågorna flammade upp till en stor eld, som susade
och sjöng, medan den förtärde de väldiga björk-
klabbarna.
...Så hade ock i hennes eget lif ur en liten
gnista, ur en vacker liten blå låga slagit upp en eld,
som förtärde henne... Hur hade hon icke kämpat,
hur hade hon icke bedt om kraft att släcka den . ..
Hörde Gud icke mer hennes böner? Hade han
öfvergifvit henne ... eller var det ett straff?
Syndens lön var döden, hade hon ju läst.
Plötsligt sprang ur hennes förvirrade tankar den
förfärande vissheten fram, att Gud, som var sanningens
Gud, han som var helig och rättfärdig, låtit straffet
komma, därför att hon hållit sin synd hemlig.
Syndens lön var döden. Den ende som kände
hennes synd var mannen, han som nu låg utan med-
vetande därinne. I går, när han plötsligt fallit ned
och de trodde han var död, hade den tanken
genomilat henne att ifall han dog, var det ingen
mer som visste af hennes skuld. Då blef det som
om hon aldrig felat inför människorna.
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Men syndens lön var döden, ... måste han dö för
hennes synd ?.. . Kräfde Gud, den helige och rätt-
färdige, sanningen hel och uppenbar. . . utplånade
han endast den synd, som öppet bekändes?.. . Var
det därför han denna natt låtit det förgångna åter
lefvande stå upp och träda inför henne .. . var det
för att visa huru svagt och syndfullt hennes hjärta
var . . . visa att det ännu älskade sin synd?
Syndens lön var döden . . . måste mannen dö för
hennes skull? — Hon böjde sig ned och slog för-
tviflad händerna för ansiktet.
Dörren från farstun öppnades och någon kom
in. Hon märkte det icke, förr än fosterdotterns
högväxta gestalt stod bredvid henne.
Fru Grahn ryckte till. »Hvad är det du vill
Maria?» frågade hon häftigt och såg upp med en
misstrogen blick, liksom fruktade hon för att den
unga flickan spionerade på henne.
»Jag kom bara för att se huru det var därinne,»
svarade fosterdottern. »Först smög jag mig in i
sängkammaren, där allt var som förut och Rosa satt
vid sängen. När jag sedan såg mor här i salen,
tänkte jag att jag väl också kunde stanna här.. .
det är ju ändå icke möjligt att sofva i natt.»
Hon drog fram en låg pall och satte sig bred-
vid härden.
Fru Grahn svarade intet. Så sutto de tysta en
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stund och hörde i nattens stillhet endast brasans
susande och den stora klockans knäppningar.
Plötsligt utbrast Maria:
»Han är en härlig man, professorn, tänk mor,
han har lofvat hjälpa mig med att komma till
Helsingfors för att studera, så som jag alltid läng-
tat göra ... jag får lära mig något. .. och jag får
besöka honom i hans hem ... aldrig har jag sett
en sådan man förr,» tillade hon hänförd och knäppte
ihop händerna.
Fostermodern betraktade henne förfärad. Flic-
kans ögon lyste med sällsam glöd. Var det ett
återsken från härden ... eller var det gnistan, som
glimmade och glödde, innan den slog upp i för-
tärande låga ? Allt blef så oroande, så skrämmande
i denna underliga, tysta natt.
Fru Grahn kände ångesten inom sig stiga och
växa. Synden, som hon hållit hemlig, omsnärjde
ju hela hennes hem, och hon stod ensam med an-
svaret nu. Det blef mera än hon mäktade bära.
Den tanken brände som eld i själens innersta, tyst-
naden blef outhärdlig.
»Maria,» utbrast hon plötsligt ångestfullt, »det
var en gång en ung flicka. Hon längtade liksom
du ut i världen för att finna glädje och lycka.
Hon lefde tillsammans med sin gamla moster
på en liten ensam gård. Dagen i ända virkade
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och broderade hon, dagarna kommo och gingo den
ena precis lik den andra, och byrålådan med spet-
sarna och broderierna, som voro ämnade till hennes
utstyrsel, fylldes småningom, medan hennes sinne
fylldes af många tankar och en stor längtan, som
hon icke kunde tyda.
En kall, stormig vinterkväll trädde en ung man
oförmodadt in i hennes hem. Han hade åkt vilse i
yrvädret och mörkret, men slutligen, ledd af ljuset
från hennes boning, letat sig fram till gården. I
tre dagar rasade ovädret så att ingen kunde bana
sig väg genom drifvorna, som tornade upp sig
manshöga.
Den unga flickan förstod snart, att han som kom-
mit var en märkvärdig man. Han hade blifvit bort-
skickad därför att han sagt hvad andra tänkte, men
icke vågade säga. En sådan modig ung man var
det just den unga flickan alltid drömt om.
Dagarna fylldes nu för henne af underbara nya
tankar och nätterna af strålande drömmar, när den
resande magistern talade om ett stort märkvärdigt
land, som han drog in i. Fosterlandet kallade han
det och landet var också hennes, försäkrade han.
Hon blef mycket glad däråt, mest därför att de ju
då ägde något gemensamt.
När han reste bort, lofvade hon ofta tänka på
honom. Hennes tankar hade kraften att hjälpa ho-
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nom öfver många svårigheter, därför att hon i dem
såg honom just sådan han själf önskade vara, för-
klarade han saken för henne. Men han lofvade
komma tillbaka; på sommaren, när han skulle resa
till sitt hem, ville han taga vägen förbi hennes
boning.
Och han kom åter. När skogen stod doftande
af unga löf och gökens rop läto höra sig från kul-
larna, var han där igen hos henne.
Hon hade haft så brådt med att ställa sin träd-
gård i ordning tills han skulle komma. Därför blef
trädgården det året skönare än någonsin förr, alla
blommorna där bidade med henne. Medan hon
gräfde och planterade, kändes det som om solen
låtit blodet sjuda i hennes ådror, den ljumma vinden
blef en smekning öfver hennes kinder, allt lif, som
spirade upp kring henne, väckte hennes ömhet och
hon genomträngdes af en längtan så stark att den
ibland dref tårarna upp i hennes ögon. .. Huru
mycket han och hon tänkt på hvarandra och sak-
nat hvarandra, huru stark deras längtan varit, visste
de icke själfva, innan de sågo hvarandra åter...
Allt var den gången så härligt. .. naturen stod i
sin midsommarskrud ... de voro så unga... så
varma ... och sommarnatten var så hemlighetsfull
så tyst... så underbar» .
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Den talandes röst sjönk ned till en hviskning
och tystnade.
Maria satt orörlig af fruktan att förlora ett
enda ord. Sådant tal hade hon aldrig förr hört
af sin fostermor, som eljes städse tigande förrättade
sitt arbete i hemmet.
Men när tystnaden alltjämt fortfor, kunde flickan
icke styra sin otålighet och utbrast sakta: »huru
gick det sedan?»
Utan att se på den frågande, som om en inre
röst drifvit henne att tala, tog fru Grahn åter upp:
»En sommardag satt den unga flickan på gung-
brädet i syrénbersån. Hon hade plockat sin korg
full med krusbär och satt sig att hvila med arm-
bågarna stödda mot bordet och händerna under
hakan. Solskenet trängde i långa, smala strimmor
fram mellan grenarna, när vinden rörde bladen, dall-
rade strålarna öfver bordsskifvan och randade hen-
nes ljusa bomullsklädning. På marken kröpo my-
rorna i en rät svart linje öfver sanden, ibland för-
villade sig någon af dem upp på hennes klädning,
men när den vågade sig ända ut på hennes arm,
skakade hon den med en otålig ryckning häftigt
till marken. Eljes satt hon stilla, försjunken i tan-
kar med blicken mot de soliga, hvita skyarna, som
långsamt seglade fram på den klarblå himlen öfver
bersån. Hon hade mycket att tänka på.
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Plötsligt stod där en ung man framför henne.
Han såg röd och upphettad ut, som när någon gått
en lång väg i sommarvärmen. Hastigt och med
upprörd stämma frågade han den unga flickan, om
hon icke sett huru troget han tjänat i många år
för att vinna hennes hand. Kunde hon icke tänka
på honom, så som en kvinna tänkte på sin hjär-
tans kär?
Hon förmådde först ingenting svara, emedan
frågan kom så oväntad. Men sedan bad hon honom
häftigt aldrig mer tala därom ... aldrig kunde det
han bad om ske.
Då bröt trotset hos honom fram. Var han icke
en hederlig karl.. . kände hon honom icke ända
från barndomen och visste att han varit henne trogen ?
Hvad hade hon emot honom. Sedan tystnade han,
som om han ångrat sin häftighet och såg bedröfvad
på henne.
Han förstod, att världen dårat hennes sinne,
men när hon en gång lärt sig inse att världen var
endast flärd och bedrägeri, då skulle hon också
förstå att han var hennes bästa och trognaste vän . . .
till dess lofvade han vänta.
När han sagt detta, vände han sig om, hop-
pade öfver en blomstersäng och skyndade ut genom
grinden.
Blodet sjöd i flickans ådror, kinderna blossade,
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hjärtat slog häftigt och hon drog efter andan, som
om hon varit i fara att kväfvas.
Människorna kallade ingenjören en hederlig och
bra karl, men hon visste ju att alla hennes tankar
slocknade, att alla hennes drömmar bleknade bort
och förlorade sin glans, ifall hon talade om dem
för honom. Det blef alltid trångt och mörkt och
kväfvande, där han var. När hennes moster hörde
ingenjören tala om »det enda nödvändiga för män-
niskor,» brukade hon knäppa ihop händerna och
förklara, att han var en allvarlig ung man och ville
aldrig fästa afseende vid det förhållandet, att han
anslutit sig till »den nya tron,» som till så mångens
förfäran gjort sitt intåg i socknen. Han var ju
gamle prostens son, slog hon afvärjande bort hvarje
anmärkning härom.
När ingenjören förut om somrarna kommit hem
på besök till sina föräldrar i prästgården, hade den
unga flickan varit glad att träffa honom, men nu blef
hon det icke mera.
Ty hennes själ var fylld af de nya tankarna
och de stora förhoppningarna. Sedan hon återsett
den resande magistern, efterföljdes hoppet af den
brännande längtan. För hvarje dag som gick, blef
hennes längtan allt starkare och mäktigare ...också
hon ville ut i det stora okända landet, där han
lefde och arbetade ... hon ville ... hon måste dit.
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Det var detta hon satt och tänkte på, när
ingenjören störde henne. Harmen öfver det oväl-
komna frieriet dref hennes häftiga sinne till ett hastigt
beslut.
När hon kom in, kunde hennes moster genast
se att hon gråtit, emedan ögonen voro rödkantade.
Och när hon tog en gammal sax och satte sig
vid bordet att snoppa krusbären, frågade mostern
plötsligt: 'Hvarför gick ingenjören så hastigt bort
i dag?'
'Han hade förmodligen icke roligt här längre,'
svarade den unga flickan spotskt.
'Då har du gifvit honom korgen, dåraktiga
barn,' förebrådde mostern.
Men nu blef det slut med flickans själfbehärsk-
ning. Tårarna strömmade utför hennes kinder, hon
kastade saxen ifrån sig och skyndade ut.
När hon följande morgon åter tog fram korgen
med krusbären, sade mostern ingenting utan gick
bara oroligt och småsysslade i rummet, tills flickan
bröt den tryckande tystnaden med att fråga efter
en gammal släkting hon fordom som barn hört
talas om.
'Ja,' svarade mostern ifrigt, hjärtans glad öfver
att den tryckande tystnaden andligen var bruten,
'urmakaren och rådmannen Samuel Basck, som är
din mors och min köttsliga kusin, bor i... stad. Det
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är visserligen länge sedan jag sist hörde något af
honom, men i fall han dött, skulle jag nog alltid
blifvit bjuden till begrafningen.' Hon förstod emel-
lertid icke hvad hennes systerdotter ville af den
gamle herren.
Men när flickan begynte fråga efter hans fru,
glömde mostern, af ifver att berätta, bort allt vidare
spörsmål om flickans nyvaknade intresse för släkten.
Mostern hade en gång i ungdomen tillsamman med
sin syster rest på besök till kusinen Samuel Bsck.
Hans fru hade varit en liten svartmuskig varelse, långt
ifrån vacker och ingen af dem hade egentligen
kunnat begripa huru den vackre, ståtlige Samuel
Baeck gift sig med en så ful flicka. Men hon var
klok och han älskade henne så högt, att han velat
bära henne på sina händer öfver alla lifvets veder-
mödor, hade han sagt.
Han var en man som sett och upplefvat mycket.
På kvällarna hade han alltid suttit och talat om
sina vandringar som ung gesäll genom Tyskland,
Frankrike och många andra länder. Ibland blef
han rakt liksom yr och galen i hufvudet så snart
han begynte berätta om att han varit med i Paris,
när folket gjorde revolution, och där fått ett värj-
hugg i armen. Han ref upp skjortärmen för att
visa ärret och skrek och väsnades om folkens rättig-
heter, om frihet och broderlighet och mycket annat
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som ingen kunde förstå. Men när han var vid så-
dant lynne, vågade icke ens hans hustru komma
fram med sina vanliga invändningar och det gjorde
henne godt att någon gång få hålla mun, slutade
mostern sin framställning.
När hon tystnat, sade den unga flickan, att
hon gärna ville fara på besök till den gamle råd-
mannen.
Först begrep den gamla frun rakt icke hvarför
hon skulle resa dit, men när flickan svarade att
hennes mor och moster ju också i deras ungdom
gjort besök hos släktingen, blef detta ett så vägande
skäl att mostern måste gå in på förslaget.
Sedan återstod ännu att vinna förmyndarens
samtycke till resan.
Det gick oväntadt lätt, när han en dag kort
därefter kom på besök. Han var en stor, bullersam
karl med ett eldrödt, skäggigt ansikte och ett skratt,
som gaf eko i hela huset. Han förstod heller icke
hvarför den unga flickan ville ut och resa — fanns
det icke karlar i socknen, ifall hon bara behagade
välja? frågade han skrattande. Nej, hon fick icke
taga det illa upp att han skämtade en smul, det
var så hans sätt med unga flickor; och han ställde
intet hinder i vägen för hennes resa, afgjorde han
slutligen saken, när han klef upp i sin kärra,
piskade på sin häst och ropade sitt dånande farväl.
LJUD I NATTEN. 91
Han talade alltid ogärna om affärer. Han slog
bort alla frågor med påståendet att kvinnor ändå
icke förstodo sig på sådana ting och det därför blef
bäst för dem själfva, ifall män togo deras pengar
om hand och sedan gåfvo dem hvad de behöfde
— allra minst borde unga flickor befatta sig med
sådant, plägade han säga. Men när sist och slutli-
gen ändå redovisningens dag en gång kom, drog
den stor vanära öfver honom.
Så snart förmyndaren rest, måste mostern söka
fram sina sällan begagnade skrifdon och sätta sig
ned för att under mycket hufvudbry och med många
omskrifningar återknyta den så länge afbrutna för-
bindelsen med rådman Samuel Baeck.
Under tiden gick den unga flickan fram och
åter i rummet, drog ut byrålådor, slog upp skåp-
dörrar och granskade alla sina kläder och tillhörig-
heter. Hennes oro hade flytt, hennes ängslan för-
stummats, hoppet lyste åter med sitt stora strålande
sken hennes väg ut mot framtiden och lyckan. —
Ty till staden, där rådmannen bodde, hade också
den resande magistern styrt sin färd.»— — —
Fru Grahn tystnade åter, i det hon djupt drog
efter andan. Allt det som i åratal legat gömdt inom
henne, bröt likasom af en inre oemotståndlig nöd-
vändighet fram. Hon hade glömt att någon hörde
hennes ord. De voro icke ord mera för henne, de
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voro vittnesbördet, som Gud kräfde att hon skulle
afgifva uppenbart, så som hon förr bekant det i
hemlighet inför hans ansikte. Detta vittnesbörd blef
för henne verkligheten, som hon under själfransakan
ånyo genomlefde.
När hon en stund tyst sett in i den fladdrande
brasan, var det som om hon skådat något vackert
och tog med vek röst ånyo upp:
»Den gamle rådmannen, som den unga flickan
kom till, var en ovanlig man, en stillsam, saktmodig
man. Han trifdes bäst i sin verkstad och allra bäst
i den lilla tysta kammaren innanför verkstaden, dit
ingen annan fick sätta sin fot. Endast där, plä-
gade han säga, kände han riktigt arbetets lycka, där
fladdrade idéerna liksom mångskimrande underbara
fåglar öfver hans hufvud, i det han sökte fånga och
kvarhålla dem, där drömde han skapelsens evigt unga
dröm, medan väggarna vidgade sig till en omätlig
värld kring hans stora tanke. Och när hans verk
en gång stod färdigt, skulle det skänka människorna
den stora, rätta lyckan, påstod han hemlighetsfullt.
Stadsborna skakade på hufvudet och talade
med ett tviflande småleende och en axelryckning
om någon märkvärdig maskin, som den gamle herrn
sysselsatte sig med därinne i verkstadskammaren.
Emellertid visste ingen riktigt besked därom, eme-
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dan rådmannen behöll hemligheten för sig själf och
släppte ingen in på sitt fridlysta område.
Men en dag öppnades dörren till verkstadskam-
maren för den unga flickan. Rådmanskan hade
skickat henne med matbud till den gamle mannen,
som vid sitt hemlighetsfulla arbete därinne glömde
både softid och mattimmar. Så snart han stängde
dörren till verkstadskammaren, förlorade hans hustru
helt och hållet sitt vanliga välde öfver honom, ty
på de underliga vägar hans tankar då vandrade,
hvarken kunde eller ville hon följa honom åt. Det
enda hon förmådde göra var att förmedels många
knackningar på den stängda dörren och många bud
och kallelser hindra honom att draga ofärd öfver
huset och vålla sin egen undergång genom försum-
made måltidstimmar.
När den unga flickan knackade på, bjöd råd-
mannen henne stiga in. Det var för henne bevis
på hans högsta gunst och största förtroende.
Sedan sutto de ofta därinne i den tysta verkstads-
kammaren, den gamle mannen och den unga flickan.
När ljuset tändes på arbetsbordet, klefvo deras långa
skuggor uppför väggen i kapp med den märkvärdiga
skuggan af ett högt föremål, som stod i en vrå,
täckt af ett hemlighetsfullt grått skynke. Den gamle
mannens långa, hvita skägg böljade glänsande ned
94 LJUD I NATTEN.
öfver bröstet och ansiktet bar ett uttryck af sällhet,
medan han sålunda arbetade på att smida lyckans
hemlighetsfulla gåfva åt människorna. Bredvid ho-
nom lutade flickan ned hufvudet öfver underliga
skrufvar, ringar och hjul, som hon fått att handskas
med. Rådmannen ville lära henne urtillverkning.
Han hade i Schweiz sett kvinnor sysselsätta sig där-
med och tyckte att de också här hemma borde ut-
öfva ett så nyttigt yrke, det lönade sig alltid bättre
än att virka och brodera och den unga flickans fing-
rar voro liksom enkom skapade för sådant handtverk,
påstod han.
Medan de sutto vid arbetet, berättade han om
märkvärdiga händelser, som timat den tiden han
som ung gesäll vandrat kring i länder, där solen
alltid strålade, där vinet gnistrade rödt som blod
eller lyste som gulaste guld och där alla kvinnor
varit vackra —■ lika vackra som den unga flickan
själf, skämtade den gamle mannen och nöp henne
i örat.
Han hade en gång stått på Paris barrikader
under en trefärgad fana. På den tiden hade frihet,
jämlikhet och broderlighet lyst upp världen med
ett stort strålande sken och gjort både jorden och
människorna goda och rättfärdiga, sade han. Men
sedan hade människorna åter glömt de stora och
höga tankarna för sina små egennyttiga beräkningars
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skull och världen hade åter blifvit ful och mörk
genom deras strid och afund. Ty där orättfärdig-
heten vinner insteg, dräpes allt det spirande goda
vida omkring, liksom växtligheten fortares af frosten,
och det värsta är, att människorna sedan icke mera
förstå huru små och lumpna och eländiga de blifva,
tillade den gamle mannen suckande.
Men när den unga flickan frågade, hvarför han
icke stannat kvar därute i den stora härliga världen,
sköt han sina glasögon upp mot pannan, såg all-
varsamt på henne och svarade:
'Ser du, det kunde jag inte, barn lilla — nej
det kunde jag inte. I mitt hjärta längtade jag alltid
hem. När jag där borta såg något nyttigt, godt
eller vackert, tänkte jag alltid på huru jag skulle
lägga det på minnet eller lära mig det för att sedan
hemma kunna undervisa andra. Och när sommaren
förde sin glödande hetta och förpestade luft till de
stora städerna, hade jag gärna vändt alla härlighe-
terna ryggen bara för att få andas ut hemma i den
svala björkhagen, där jag visste att det ljusa löfvet
vajade för vinden, att väpplingen doftade i gräset
och solen hvar kväll sågs sjunka i den glänsande
fjärdens vågor. Eller när vintern därborta svepte
allt i sina gråa dimmor, tänkte jag på huru snön
hemma lade sig hvit och ren öfver jorden, huru den
knarrade och gnistrade och huru bjällrornas klang
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julmorgonen bars vida öfver den frusna sjön. — Ser
du barn lilla, allt det som då gick genom mina tan-
kar, det hade jag vuxit upp med, det hade vuxit
samman med mig och blifvit en del af mig själf.
Därför kan man aldrig glömma sådant, aldrig
komma ifrån det, hvarhelst man går i världen.
Men det förstår bara den som är borta, hvad hem-
met är.
När jag sedan kom hem, var dock icke allt så-
dant jag skådat det i min längtan. Människorna
sökte icke sanningen, den stora sanningen som en-
sam upplyser hjärtat. Jag hörde dem tala om ett
land och om ett folk, men när jag bad dem se ut
öfver jorden och skåda alla dess länder och tänka
på att alla dess folk voro bröder, förstodo de mig
icke. Men det hamnar sig dock en gång, ifall man
blott tänker på sig själf och på sin egen fördel. —'
När han talade härom suckade han alltid.
Ofta talade nog den gamle mannen mera till
sig själf än till den unga flickan. Och hon förstod
icke då allt hvad han sade, ty hon var själf omgyck-
lad af drömmar. Ingen vinner heller någonsin rätt
kunskap om lifvet endast genom andras ord. Men
senare har hon ofta tänkt på hans yttranden.
Ja, han var en märkvärdig man, den gamle ur-
makaren,» upprepade fru Grahn, dröjande vid det
vackra ungdomsminnet, — »ehuru människorna i den
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lilla staden kallade honom svärmare och påstodo
att de här behöfde klokt och praktiskt folk, som
kunde leda utvecklingen i den rätta fåran.»
Men liksom rädd att förirra sig från ämnet och
omotståndligt drifven af den för henne själf okända
inre makt, som tvang henne att tala, tog hon
ånyo upp:
»En dag, när den unga flickan som vanligt var
på väg till verkstadskammaren, ringde klockan i
butiken. Emedan gesällen icke var inne, vände hon
om för att se hvem som kom.
Hon gaf till ett rop af öfverraskning — därute
såg hon magistern.
Men hon såg icke strax vid hans sida, till hälf-
ten skymd af dörren, en ung dam, som vid hennes
utrop vände på hufvudet och betraktade henne med
en lång, forskande blick. Hon blef alldeles röd i
ansiktet, när magistern presenterade mamsell Therese.
Det var en hög, ståtlig ung dam, klädd i röd
kappa. Hennes ur hade gått sönder och hon ville
få det gjordt i stånd igen, sade hon.
Nu kom rådmannen dit. Sedan han med lupen
för ögat undersökt det dyrbara lilla uret, anmärkte
han att fruntimmersur alltid voro i olag, ty om än
de smidiga, fina kvinnofingrarna kunde utföra arbeten,
som karlhänder knappt vågade ta i, så kunde de i
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alla fall icke sköta sina ur, påstod han bestämdt.
Men han fick svar på tal af mamsell Therese. Alla
stadens unga damer pratade och skämtade gärna
med rådman Baeck, som alltid hade ett muntert in-
fall till hands och var så gammaldags sirlig och
höflig tillika.
Den unga flickan åter fick höra att magistern,
som var lärare för kommerserådet Forsinghs sö-
ner, ännu bodde med familjen ute på kommerse-
rådets vackra sommarställe en mil från staden. Men
hon och han fingo icke tala ostördt med hvarandra,
ty mamsell Therese vände sig som oftast om och
kastade in en, anmärkning i samtalet. Under hennes
öfvermodiga granskande blick tyckte sig den unga
flickan krympa ihop och förintas; magistern föreföll
henne med ens långt aflägsen, som om de talat på
långt afstånd från hvarandra och han varit en främ-
mande man.
Sedan fick han endast tid att hastigt trycka hen-
nes hand till afsked, han måste skynda att öppna
dörren för mamsell Therese, som var färdig med
uret och hade brådt om att komma hem.
När den unga flickan genom fönstret såg de
båda vackra unga människorna sätta sig upp i
den prydliga lilla jaktvagnen och mamsell Therese
taga tyglarna om hand, medan vagnen rullade bort
i en sky af damm, kändes det som hade en kall, järn-
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hård hand klämt om hennes strupe och två stora
mörka ögon hånfullt betraktat hennes kval. Hon
ville skynda in, men kvarhölls ännu ett ögonblick
af rådmannens nyfikna fråga, huru hon kände ma-
gistern.
I förmaket mötte hon rådmanskan. Den gamla
frun, som stod och vattnade sina blommor, uttalade
sitt skarpa klander öfver att mamsell Therese flac-
kade omkring med en främmande karl.—Jag känner
hennes konster, sade den gamla frun med sin ogil-
lande bestämda skakning på hufvudet, hon är en
själfrådig flicka, som styrt hela hemmet i flera år
alltsedan moderns död. Kommerserådet är vansin-
nigt svag för sin enda dotter, allt hvad hon pekar på,
skall hon få. Hon har varit i pension i Stockholm och
har nyss kommit hem från Schweiz, där hon vistats
hela vintern för att fullkomna sig i franskan. Ingen-
ting här hemma är godt nog åt henne, alla hennes
kläder tagas från Stockholm, ty naturligtvis håller
hon aldrig själf en synål i handen. Och gulduret
med briljanter, som fadern en gång hämtat med från
Paris, måste jämt hit att repareras — hon äger smyc-
ken, som en prinsessa kunde afundas henne.
Den gamla frun retade allt mera upp sig vid
tanken på detta slöseri. Kom-mer-se-rådet Forsingh!
upprepade hon med ringaktande betoning af hvarje
stafvelse, i det hon fortsatte att tala om huru kom-
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merserådets far som en dum bondtölp vandrat
in från landet till den lilla staden, där hennes
far tagit honom i sin tjänst som springpojke. Men
några år senare var han fräck nog att öppna en
egen bod midt emot hennes fars vid stora torget,
han hade den där bondslugheten i sig och därför
betydde hänsyn, tacksamhet och upphöjda tänkesätt
intet för honom i bredd med vinning och pengar.
Men Baeck är i aftärer precis lik barnet, som
föddes i går, han förstår ju icke ens taga betaldt
för sitt arbete, i fall jag icke drifver in fordringarna,
anmärkte den gamla frun harmset.—Ja, naturligtvis
är han i sitt yrke en mästare och en konstnär, det
intyga alla som förstå något, skyndade hon att till-
lägga, i det hennes lilla fula, skrumpna ansikte tind-
rade af stolthet såsom alltid när hon talade om
mannen, ty hon beundrade och älskade sin vackre,
ståtlige man öfver allt i världen, säkert icke minst
därför att han var hennes man.
När sedan, fortfor hon, medan två röda fläckar,
som vanligt när hon blef upprörd, stego fram på
hennes kinder, min far plötsligt och oväntadt dog,
var det dåliga tider och ondt om pengar i landet
och allt hvad vi ägde måste säljas och realiseras,
emedan ingen fanns, som kunde öfvertaga hans stora
affärer. Då satt gamle Forsingh där och passade
på liksom spindeln i nätet. Aldrig syntes han själf,
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men allt som måste gå till underpris, det hade han
sist och slutligen slagit klorna i — det var kvarnar
... och sågar... och stadsgårdar .. . allt blef hans.
När tiderna sedan ånyo blefvo goda, var han rik,
mäkta rik. Och sonen, som skulle göras fin och för-
näm, skickades till England, där han vistades många
år och gifte sig med en engelska. Vid återkomsten
dugde sedan ingenting hemma mera, de gamla heder-
liga sederna och bruken ringaktades, allt skulle kan
tänka vara utländskt och modernt. Men om rättvisa
funnes till, borde en del af kommerserådets rikedomar
egentligen vara min, afgjorde den gamla frun bestämdt.
Sedan kastade hon plötsligt fram en förmodan,
att kommerserådets dotter var kär i magistern, som
alltid följde henne likt en skugga.
Men när den unga flickan icke kunde hålla en
häftig motsägelse tillbaka, var den gamla fruns miss-
tänksamhet väckt, och hon tog genast reda på huru
den unga flickan kände honom. Så snart hon hört
att han under storm och oväder en gång tagit sin
tillflykt till flickans hem, yttrade hon sitt ogillande
öfver bekantskapen med en så farlig karl. Hon hade
hört, att han blifvit bortskickad från universitetet,
och hvad helst man än talade om att lida för rätt-
visans och frihetens sak, så visste hon att olydnad
var ett fel och att öfverheten måste lydas och äras
så som det stod i Guds ord.
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Lyckligtvis blef den gamla frun utkallad, ty den
unga flickan kunde icke mera hålla tårarna tillbaka.
Hon flyktade upp i det stora vindskontoret, där hon
fick vara ensam med sin sorg. Hur hade hon icke
drömt om återseendet med den älskade. Det hade stått
för henne som det enda säkra i världen att all sorg
och oro skulle försvinna i samma stund de åter fingo
träffas. Längre fram, högre upp, djupare ned hade
icke hennes tankar trängt — hon var ju bara en
stackars okunnig flicka.
Men när hon vid hans sida skådat den stolta,
rika kvinnan med den öfvermodiga blicken, brast
hennes ljusa tro. Allt mörknade kring henne.
Ur detta mörker stego fasansfulla tankar fram med
hat till den stolta unga kvinnan. Och ur ett hem-
lighetsfullt okändt djup i hennes själ höjde sig en
dunkel aning om något okändt, fasansfullt, som
oundvikligt närmade sig. Hon kastade sig ned på
golfvet och grät, så som ett ungt, oerfaret människo-
barn gråter ut sin sorg öfver lifvets förfärande hård-
het, när det ställer oss till ansvar för vårt oförstånd,
våra fåvitska önskningar och begär.»
Den berättandes ord dogo bort i en hviskning,
som knappast kunde uppfattas, när hon tillade: »Ty
ett svagt, älskande hjärta blir i kampen med lifvet
endast ett svidande, blödande sår.»
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Det blef tyst i rummet. Fosterdottern rörde
sig icke, instinkten lärde henne att intet fick störa
denna själens uppståndelse ur en mångårig tyst-
nads graf.
Och åter ljödo orden i nattens stillhet, trängde
sig fram oemotståndligt såsom regnet strömmar ned,
när molnen skockat sig eller solen skiner, när de
ånyo skingrats.
»Ännu en gång,» begynte fru Grahn ånyo, »tog
den unga flickan sin tillflykt till människor. Hon
sköt oron och fruktan för framtiden ifrån sig. Lifvets
glädje måste hon finna — allt kunde kanske ännu
blifva bra.
Till den lilla staden hade kommit en ung utländsk
dansös för att lära ungdomen dansa. Mamsell Rosita
var ännu en helt ung flicka, som reste omkring i
landsorten och höll dansskola, åtföljd af sin gamla
tant. Egentligen var hennes tant alls icke släkt
ined henne utan följde bara af godhet den unga
danslärarinnan, som ju icke kunde resa ensam i det
främmande landet. De hyrde rum hos en af råd-
manskans släktingar och sålunda hände det en dag
att den unga flickan blef bekant med henne.
Den unga flickan var först blyg och tyst, men
mamsell Rosita var i stället munter och pratsam. I
ett nu blefvo de bekanta, och länge dröjde det ej,
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innan de kallade hvarandra du och slingrade armarna
om lifvet på hvarandra.
Aldrig hade den unga flickan förr sett en sådan
varelse som Rosita, hon var bländande vacker och
strålande glad. Och trots sin ungdom hade hon
sett och pröfvat åtskilligt af lifvet, och visste därför
besked om mycket, som den unga flickan aldrig
haft en aning om.
Så långt tillbaka Rosita kunde minnas, hade
hon rest omkring med ett konstberidarsällskap från
ort till ort och från land till land. Likvisst var den
gamle konstberidaren icke hennes far och ännu
mindre var hans hustru hennes mor, det trodde hon
fullt och fast, ehuru hon icke visste hvilka hennes
föräldrar varit. Och mycket stryk hade hon som
barn fått af konstberidarherrskapet, som också låtit
henne både frysa och svälta. Men allt det svåra
och sorgliga glömde hon, så snart hon dansade, då
kände hon sig sväfva på tåspetsarna in i en glad,
ljus undervärld, där alla människor voro goda mot
henne, där applåderna ljödo och där varma beund-
rande blickar flögo som solstrimmor öfver hennes
väg — då var hon lycklig.
En gång, när sällskapet på sina färder kom till
Helsingfors och konstberidaren en dag varit riktigt
ovanligt elak emot henne, gick hon bort från honom.
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Då hade lyckan fört henne till den gamla snälla
tanten, som tog vård om henne.
Det var förvånande att höra Rosita tala om
huru underbar konsten var. När hon beskref, huru
hon sväfvade fram på yttersta tåspetsarna, tycktes
detta blifva det skönaste i världen, och hennes konst
var icke blott det allra bästa, det allra roligaste och
det allra vackraste hon visste, utan därtill kom, att
hon af den fick sin utkomst och genom den kunnat
göra sig fri. Ty för konsten förmådde ingen skrifva
lagbud eller lägga hinder i vägen, påstod hon
bestämdt.
Den glada Rosita fick snart många vänner i
den lilla staden. Ibland när de sutto flera unga
llickor tillsamman kunde det hända, att hon plötsligt
sträckte ut sitt ben och förde foten upp till munnen
så att hon bet i sin lilla tåspets. Emedan ingen af
de andra flickorna förmådde göra det konststycket
efter, beundrade de det alldeles ofantligt. Men Rosita
bara skrattade och gjorde narr af dem. Sådant
betydde ingenting i bredd med den verkliga stora
konstens svårigheter och stränga fordringar, ehuru
man för att begripa dem behöfde kunskaper eller
fin känsla och människorna i allmänhet genast voro
färdiga att låta dåra sig af konststycken, förkla-
rade hon.
Bekantskapen med Rosita väckte hos den unga
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flickan en tanke till lif. Rosita var olik vanliga
människor. Rosita såg på lifvet och förhållandena
så naturligt med sina konstnärsögon och mätte dem
så stort med sin konstnärsmåttstock. Dessutom var
Rosita en främling, som snart åter reste bort, därför
ginge det lättare att öppna sitt hjärta för henne än
för någon annan, som sedan alltid skulle vara till-
städes liksom för att vakta på hemligheten. Men
när främlingen reste, blef det som om ingen någon-
sin hört eller vetat däraf.
En dag sade sig den unga flickan hafva hört
att dansöfningarna försiggingo i kommerserådets
stora salong och frågade, om Rosita någon gång
träffat magistern där i huset.
Ja, ibland kommo han och mamsell Therese för
att se på dansen, svarade Rosita.
Var kommerserådets dotter alltid med honom ?
Då kunde Rosita naturligtvis förstå att något
låg under frågan och förmådde i en handvändning
på sitt raska och hurtiga vis sin väninna att tala
rent ut. Ja, ända ned till bottnen af hennes hjärta
fick Rosita dock icke skåda, det låter en ung flicka
sällan en annan göra.
Magistern och den unga flickan måste träffas,
afgjorde Rosita, som uppmärksamt suttit och hört
på, medan hon svängde sin lilla fot af och an. Intet
blef farligare och mera vilseledande än tystnaden.
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Det var kvinnornas stora fel att tiga, när de borde
tala, men tala, när tystnad var nödvändig. Endast
ifall människorna lärde sig handla och tala öppet
och ärligt med hvarandra, kunde världen blifva bra
en gång, trodde hon, och lofvade ställa så till, att
den unga flickan finge träffa magistern. Så allt
för svårt blef det väl icke, att få en karl dit man
ville, skämtade hon på sitt öfvermodiga vis.
Några dagar därefter kom Rosita och bjöd sin
väninna till slutbalen i kommerserådets hus, där hon
skulle få träffa den hon önskade.
Förgäfves invände den unga flickan, att hon var
för ovan och blyg att gå på bal och dessutom icke
kunde dansa.
Men det ville Rosita alls icke höra talas om,
alla människor måste kunna dansa, påstod hon. Så
tog hon sin väninna kring lifvet, svängde rundt om
med henne och fann att hon kände både vals- och
polkastegen. I ett nu bjöd sedan Rosita också
upp rådmannen och rådmanskan till dans för att
äfven lära henne turerna i kadriljen.
Rositas käcka munterhet var smittsam. Råd-
manskan begynte söka i sina gamla gömmor och
fann ett bredt blått sidenskärp, enkom till en bal-
dräkt. Och när hon tog de små hvita sidenskorna,
hon fordom burit, ur silkespapperet med hvilket de
voro omlindade för att icke gulna, sutto de liksom
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gjutna på den unga flickans fötter, ehuru den gamla
frun knappast ville tro det, emedan fordom ingen
af hennes ungdomsväninnor kunnat träda foten i
hennes sko.
Ja, de voro goda mot henne, de båda gamla —»
anmärkte fru Grahn. Hon gjorde ett litet uppehåll
och skuggan af ett leende skymtade vid detta ung-
domsminne fram öfver hennes anlete.
»När den unga flickan sedan på balaftonen stod
färdigklädd i sin hvita linongklädning, kom rådman-
skan in och fäste högtidligt kring hennes hals ett
blått turkoshalsband sammanhållet af en fermoir med
en äkta pärla uti, hvilket hon fordom fått af sin far.
Hon ville icke, sade hon stolt, att rådman Ba_cks
släkting skulle komma till kommerserådets bal rätt
och slätt som en fattig flicka. Sedan beundrade det
gamla herrskapet den unga flickan och funno henne
mycket vackrare än den svarthåriga, mörkhyade mam-
sell Therese, som kallades stadens skönhet.»
Men leendet slocknade åter på den berättandes
läppar och smärtan intog dess plats, medan hon
fortfor:
»På balen rörde sig den unga flickan liksom i
en sällsam dröm. De främmande människorna, den
praktfulla våningen, de strålande ljusen, den brusande
musiken, allt ängslade och skrämde henne. Redan
vid ingången svek modet henne och hon hade gärna
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vändt om, ifall hon icke vetat att hon måste gå på
för att träffa honom.
Han bjöd upp henne till dans. När hon då stod
vid hans sida i kadriljen, var det som om hon plöts-
ligt vaknat ur drömmen, hvilken hållit henne omsnärjd,
och nu som vaken sett och förstått allt. När hon
såg honom dansa ut med kommerserådets dotter
och varsnade det segervissa leendet på den vackra
kvinnans läppar, drog genom hennes tanke ett af
Rositas förflugna yttranden om någon, som blifvit
bergtagen i prakt och härlighet och därför ingenting
såg och hörde och ingenting mindes från fordom.
Hon förstod hvad Rosita menat och gripen
af namnlös fasa förstod hon ock, att hon måste bort
— långt bort från det stora rika huset. Ty om de
glada, lyckliga människorna där vetat hennes hem-
lighet, skulle de jagat bort henne som ett föraktadt,
orent djur.
Så snart dansen var slut, smög hon sig ut i
kapprummet. Där fick hon ytterplaggen på och
kom nedför trappan och ut på torget, utan att någon
gifvit akt på henne.
Här stannade hon ett ögonblick. De strålande
ljusen hade slocknat för hennes blick, de brusande
tonerna hade tystnat för hennes öra, hon stod ensam
i det yttersta mörkret. Och detta mörker, denna
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natt var verkligheten — hennes ljusa, strålande dröm
hade endast varit sken och bländverk.
Huru länge hon stått där, visste hon icke, men
väcktes till medvetande af den yttre världen genom
att ett ljud nådde hennes öra. När hon vände sig
om, såg hon en högväxt kvinna komma öfver torget,
skjutande framför sig en kälke, på hvilken låg något
mörkt och tyngande, som lät medarne gnissla mot
gatstenarna genom det tunna snölagret, hvilket fallit
dagen förut. Kvinnan sökte natthärbärge för sig
och de två små sofvande barnen på kälken.
Hon hade gått en lång väg, tung och mödosam,
som lifvets vägar voro, sade hon. Under långa da-
gars vandring hade hon ingen haft att tala med. Där-
för blef hon glad att få säga något och måste genast
berätta att hon kom från höga norden, där frosten
hvart år skar bort sin andel af torpets knappa skörd.
Men när en sommarmorgon åkern stått glimmande
hvit med is öfver axen, som ännu icke gulnat till
skörd, då hade hennes man kastat yxan öfver axeln
och vandrat ned mot söder för att söka arbete.
Under tiden hade hustrun och barnen fått taga sig
fram som de kunnat. Än hade det varit en tiggare,
som födde dem med den sista biten bröd han grep
ur sin påse, när han trädde in i stugan, och delade med
folket där i stället för att få bröd af dem. En annan
gång hade mat gifvits ut till de hungrande i kyrk-
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byn. Men vägen var lång och gossen, som blifvit
skickad efter maten, hade kommit tillbaka hälft ihjäl-
frusen, emedan han, mån om att ingenting förlora
eller spilla, burit den i sin högt upplyftade lilla kolt
och gått nästan naken mot den isande blåsten. Då
satte kvinnan barnen på kälken, gömde nyckeln un-
der trappan, där hon kunde finna den igen, i fall
hon någon gång återvände, och vandrade af för
att uppsöka mannen, som funnit arbetsförtjänst i
Helsingfors. Men blef han icke glad, när han såg
henne komma, då ville hon icke stanna med ho-
nom, då skulle hon åter vandra bort med barnen,
ty hon hade två starka, arbetsvana händer, sade hon
och lyfte sin kraftfulla arm mot den mörka vinter-
himlen.»
Fru Grahn tystnade och stirrade ut i mörkret.
Invid henne på den låga pallen satt Maria med
sammanknäppta händer, läpparna hårdt hoppressade
och det vackra hufvudet framåtsträckt för att icke
gå miste om ett enda ord. Hon anade, att detta
äfven på det närmaste rörde henne själf, ehuru
fostermodern aldrig förr talat med henne därom, och
hon fruktade att bilden äfven nu plötsligt skulle
utplånas, innan hon skådat den hel.
När tystnaden varade alltför länge, hviskade hon:
»Hvad blef det af den österbottniska kvinnan
och hennes barn?»
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Såsom om fru Grahn fortfarande endast fullföljt
sin egen tankegång, svarade hon:
»Stadens gamle brandvakt kom fram till de
båda kvinnorna på torget. Han följde den unga
flickan hem till rådmannens port, det var icke
bra för unga flickor att gå ensamma i mörkret,
trodde han. Den främmande kvinnan och hennes
barn tog han hem till sig, men två dagar därefter
var kvinnan död af svält och umbäranden, sade
doktorn.»
»Lämnade hon två barn efter sig?» sporde
Marias upprörda stämma.
»Ja, en flicka och en gosse.»
»Hvar blefvo de?»
»Gossen sjuknade också ... jag vet icke om han
blef vid lif. Men den unga flickan tog hand om
flickan. Ty den främmande kvinnans ord hade nått
ända ned till djupet af den unga flickans själ. Liksom
den främmande kvinnan hade äfven hon gått ut i ett
okändt land för att söka den hon älskade ... han
hade icke med glädje sett henne komma. .. därför
kunde hon icke stanna. • . hon måste bort, långt
bort. Hon tog den lilla flickan med sig ... hennes
hjärta öfverströmmade af ömhet för alla små värn-
lösa barn.»
Den talandes stämma sjönk ned och blef lik
en skälfvande vind i natten. »Hon visste, att hon
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snart själf skulle stå ensam med ett litet öfvergifvet,
faderlöst barn . ..
När hon kom till sitt hem, hade hennes gamla
moster plötsligt dött. Då trädde henne åter till
möte den mannen, som lofvat vänta på henne. Han
höll sitt ord ... han gjorde henne till sin hustru,
ehuru hon sade honom allt. Hon följde med honom
långt bort i ödemarken, där han hade sitt arbete
och där ingen kände dem. Han blef en far för
hennes lilla öfvergifna barn, när det där föddes till
världen. Hon blef hans med kropp och själ, fastän
hon icke älskade honom .., men hon ägde icke liksom
den österbottniska kvinnan, två starka armar, som
kunde föda henne och barnet. .. icke heller ägde
hon den konstens gåfva, som gjorde Rosita fri ...
Plötsligt höjde sig den hviskande stämman och
orden buros af en sällsam klang:
»Men därborta i ödemarkens ensamhet lärde
hon sig att all världen bleknar bort.. . försvinner
med våra syndiga drömmar, när Gud, den evige,
träder fram. Hon lärde sig, att han ensam är hög
och tillbedjansvärd ...att all jordisk fröjd och smärta
utplånas i hans heliga åsyn ... att det enda nödvän-
diga är att kasta sig ned för hans fötter och låta
själfviskheten förintas ... hon lärde sig att en svag
kvinna icke behöfde söka något annat land, än det
himmelska landet...»
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Den upprörda stämman tystnade åter.
Men som ett ångestskri sprungo orden från den
lyssnande Marias läppar: »Återsåg hon då aldrig
honom .. . honom som hon älskade ?»
»Nej... väl hörde hon att världen gaf honom
mycken framgång, att han blef en berömd man,
men såg honom gjorde hon aldrig .. . förr än i kväll.»
Fru Grahns blick träffade det blossande flick-
ansiktet framför henne. Med detsamma var det
som om hon vaknat till medvetande af att hon
talat, att någon lyssnat till hennes själs bikt. Och
ehuru fruktan för att ensam bära sin tunga hemlig-
het, ifall mannen doge, drifvit henne till denna be-
kännelse, blef emellertid vissheten, att någon annan
numera kände den, så öfverväldigande att hon likt
ett såradt djur, som instinkten ingifver att fly och
dölja sig för människors blickar, gaf till ett rop, drog
schalen om axlarna och skyndade in i sjukrummet.
Fosterdottern stod kvar. Den unga, spänstiga
gestalten böjdes under den tyngd af tankar, som
vältade sig öfver henne. »Orätt. .. orätt... orätt!»
mumlade hon och skakade sin knutna hand ... »Och
... nej, det är icke sanning att en kvinna blott får
söka det himmelska landet.. .»
»Maria!» hviskade en röst bredvid henne.
Hon vände sig häftigt om och såg Rosa, som
kommit ut i salen.
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»Vet du,» sade Rosa, »jag tror far blir bättre,
jag tror han skall lefva, han har. .. men hvad i all
världen är åt dig?» afbröt hon sig plötsligt vid åsy-
nen af uttrycket i systerns ansikte.
»Jag som trodde allt stort, allt högt och allt
härligt... det stod för mig en glans om hans namn,»
— bröto orden lidelsefullt fram öfver Marias läppar,
liksom den ständigt stigande floden plötsligt spränger
sina fördämningar. »Men nu ... hur kan jag nu
taga hans hjälp. .. hur kan jag nu komma till
Helsingfors ... Nej, nej, en lögn är det att en kvinna
icke behöfver söka något annat land än det him-
melska landet. . . Ack, huru skall jag någonsin mera
kunna tro på någon ?» kved hon som i stor ångest,
slog händerna för sitt ansikte och störtade ut.
Rosa såg efter henne med en skakning på huf-
vudet. Hon hade icke förstått de osammanhängande
orden, ehuru hon förstod att något på det högsta
upprört fostersystern och att detta något i alla fall
icke var faderns sjukdom. — Maria var alltid så hän-
synslös och öfverdrifven. Hon ville känna allt, veta
allt, och nöjde sig aldrig med hvad andra sade utan
skulle själf taga reda på hur allt förhöll sig. Sedan
hon fått i sitt hufvud att resa till Helsingfors och
studera för att bli lärarinna, drömde hon om intet
annat än hur hon skulle skaffa sig pengar till att
utföra den stora planen. Maria var säkert mycket
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begåfvad och ägde i grunden också ett godt, hög-
sinnadt hjärta, fastän hennes häftiga sinnelag ofta
brusade ut i hårda, obetänksamma ord.
Rosa visste intet roligare och mera spännande
än att höra Maria, när hon var vid godt och meddel-
samt lynne, lägga ut sina tankar och åsikter. Då
hände det att orden vältaligt strömmade öfver hennes
läppar, att hennes stora ögon strålade och hela
hennes vackra ansikte lyste af hänförelse, när hon
talade om att kvinnorna också skulle taga del i det
stora arbetet för mänskligheten och fosterlandet och
mycket annat som Rosa icke riktigt förstod, ehuru
hon ofta fann det så gripande, att hon fick tårar i
ögonen af rörelse och kände underligt kittlande rys-
ningar utmed ryggraden.
Men ibland kunde Rosa också blifva riktigt rädd
för hennes ord. När de båda flickorna lågo i syskon-
säng i den stora utdragssoffan och på kvällarna
pratade en stund, innan de somnade, måste Rosa
ibland draga täcket öfver öronen för att icke höra
alla Marias fasliga yttranden. Naturligtvis ville hon
dock icke utestänga allt hvad Maria sade, utan lät-
tade snart på täcket igen. Ty fostersysterns ord
ägde i alla fall för henne en sällsam tjusning, äfven
när de skarpt klandrande riktades mot Rosas farmor,
den gamla prostinnan och hennes åsikter om flickors
uppfostran, eller till och med när Maria slungade
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fram beskyllningen att Gud var grym mot kvinnorna.
Och aldrig kände sig Rosa lugnare och tryggare
till mods bland främmande människor än när foster-
systern var med, ehuru hon sedan ofta energiskt
motsatte sig Marias själftagna rätt att klandra och
mästra hennes uppförande eller kalla henne barnslig
och flyktig .. .
Längre kom Rosa icke i sina betraktelser öfver
fostersysterns uppträdande och obegripliga yttran
den. Dörren från farstun öppnades och professor
Ehrendt trädde in.
På hans fråga hur det varit med den sjuke,
svarade Rosa att natten förlupit lugnt, åtminstone
hela den del däraf hon vakat i sjukrummet. I hen-
nes röst gömdes en förhoppning och hennes stora
klara blå ögon riktades förväntansfullt mot läkaren,
när hon trodde sig läsa en uppmuntran i hans in-
stämmande rörelse med hufvudet. Och glömmande
sin vanliga tillbakadragenhet frågade hon, om det
icke vore möjligt att fadern kunde blifva frisk igen.
»Vi få se ... måhända,» svarade professorn tank-
spridd, i det han kväfde en gäspning bakom sin
hand. Men när hans blick föll på den unga flickan
med det förväntansfullt oroliga ansiktet, erinrade
han sig hvad frågan gällde för henne och skyndade
att uttala några ord af vänligt deltagande utan att pre-
cis gifva något hopp, som han visste kunde svikas.
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Han behöfde heller icke tvinga sig till intresse
och sympati för henne, han erfor ett omedelbart
lifligt behag och en sällsam rörelse vid åsynen af
denna förkroppsligade erinring af sina egna ungdoms-
känslor och ungdomsdrömmar.
»Har fröken Rosa vakat därinne hela tiden?»
frågade han.
Flickan, som förlägen slagit ned ögonen for
hans granskande blick, lyfte dem åter. Hans älsk-
värda vänlighet verkade vanligtvis alldeles bedårande
på ungdomen.
»Ja,» svarade hon, »jag satt därinne för att
mor skulle få sofva en smul. .. men,» tillade hon
skamsen, »jag somnade visst in ett tag .. . bara en
liten, liten stund.»
Han smålog åt det uttryck af skuldmedvetenhet
bekännelsen framkallade i hennes unga, förtjusande
ansikte.
»Nå, det var väl inte så farligt,» anmärkte han.
Uppmuntrad af detta öfverseende fortfor hon:
_°i Jag måste ha slumrat några ögonblick, och då
drömde jag att far var död. Det kändes så förfär-
ligt sorgligt, att jag genast vaknade upp igen och
fann att jag gråtit i sömnen, mina kinder voro all-
deles våta. Och jag blef så outsägligt glad, när
jag märkte att det bara var en dröm och att far
ännu andades och lefde. Döden är förfärlig, jag
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har aldrig sett någon dö .. . men jag är så rädd för
den,» tillade hon rysande.
»Man tänker så i ungdomen, men lifvet lär oss
mycket ... och döden är icke det värsta som kan
drabba oss,» svarade professorn allvarligt.
»Men drömmar ha nog sin betydelse, ifall man
bara förstår tyda dem,» sade Rosa hemlighetsfullt,
uppmuntrad af hans kamratlika förtrolighet. »Och när
man drömmer om en död, betyder det alldeles inte
att densamma personen skall dö.»
Stämman förrådde att flickan till hälften skäm-
des för sin tro, ehuru hon icke kunde låta bli att
bekräfta den. Dessutom fann hon det öfvermåttan
intressant att afhandla dessa saker med en sådan
man som professorn. Hon kände sitt eget värde
stiga, emedan han icke gjorde narr af hennes fun-
deringar, såsom Maria brukade.
»Menar fröken Rosa det?» smålog han, mycket
road af hennes ifver. »Nå ja, det hände mig, när
jag kom hitåkande i går kväll, att också jag som-
nade i släden och drömde något så lifligt, att jag
vid uppvaknandet måste vända mig om och se till-
baka för att öfvertyga mig om att det varit en dröm
och icke verklighet.»
»Hvad drömde professorn?» frågade hon ny-
fiken.
Han log och talade om sin dröm. Han visste
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icke hvarför han erfor ett alldeles särskildt nöje
af att för henne omtala sina barndomsintryck af
farfadern, den gamle stränge sekteren, och sin svärm-
iska beundran för morfadern.
»Det var en vacker dröm,» sade Rosa förtjust
och stolt öfver att äga hans förtroende.
»Ja,» anmärkte han tankfullt, »det gifves må-
hända okända inflytanden från längesedan förflutna
tider, som utan att vi själfva veta däraf, ingripa i
vårt lif och i viss grad blifva bestämmande för våra
handlingar. När vi inbilla oss vara de handlande
och styrande, ledas vi kanhända själfva och måste
lyda lagar, som äro af långt mera bindande kraft, än
det välde vi själfva tro oss äga. . . hvad vet veten-
skapen ännu härom. Våra sinnens iakttagelser äro
otvifvelaktigt vårt enda medel, för kännedom om
den materiella världen. Men de förmå dock icke
för oss förklara själens högre funktioner och icke
heller kan man tillskrifva sinnena uppfattning af de
moraliska lagarnas rättvisa, såsom af samvetet, känslan
af sanning eller barmhärtighet och minst af allt vår
medfödda aning om det öfvernaturliga och odödliga.
Öfver sinnenas räckvidd ligger säkert en oändlig värld
full af tanke, handling, styrka och makt. Ty när
allt som mänsklig klokskap kan uttänka och allt
hvad vetenskapen kan lära blifvit gjordt för att odla
jorden och öka dess alstring, är det dock ett som
LJUD I NATTEN. 121
står åter och utan hvilket allt blir förgäfves. Och
detta något är en gåfva, som skaparen förbehållit
sig själf att gifva, en gåfva som människan och
hvarje lefvande väsen, kan taga bort, men icke gifva
åter, en gåfva, utan hvilken jorden blott kan vara
en förbränd fläck ... det är lifvet .. . det underbara
obegripliga lifvet. Hvem annan än en öfvernaturlig
makt kan sprida lif? Det frö vi lägga i jorden inne-
sluter lif, ekollonet gömmer i sitt lilla skal lifskraft
för århundraden, sländor och fjärilar, som svärma
en dag kring blommor och strån, fröjda sig däråt,
den flitiga masken, som skapar myllan i våra träd-
gårdar och på våra åkrar äger det; lifvet stiger som
ett under upp genom hela tillvaron, tills det når
fram till människan, som är i stånd till att fatta tan-
ken på detta under ... Men hvem kan dock säga
hvad lif egentligen är? Människans natur, hennes
närvarande och framtida tillvaro, äro ogenomträng-
liga mysterier såväl för den största människa som
för den ringaste. Men döden är den fullständiga
tystnaden.»
Den unga flickan betraktade oafvändt den talande
liksom förtrollad af hans ord. Det var annat än att
höra Marias häftiga utfall. Och hur blef icke lifvet
stort och härligt vid hans ord!
»Men jag skulle ju se om er far,» afbröt sig pro-
fessorn, i det han gick fram och öppnade dörren,
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som genom förmaket ledde in i sjukrummet. Och
Rosa smög sakta på tå efter honom.
... »Sedan behöfs framför allt lugn och ro och
möjligen något som kan muntra och upplifva sinnet,
när han blir bättre,» sade professorn till fru Grahn,
som följde honom ut i salen.
Plötsligt varsnade han, att ansiktet framför ho-
nom med det inbundna uttrycket och de nedslagna
ögonen var så blekt som om hvarje bloddroppe
försvunnit därur. — Men hur stod det till med henne
själf? frågade han deltagande.
Å, tack. .. henne felades ju ingenting.
Medan han fortfarande uppmärksamt betraktade
henne, tycktes det gåtfulla kvinnoansiktet förvandlas
och det unga, ljufva kvinnoanletet han fordom skå-
dat bland rosorna, åter träda honom till mötes. Den
rörelse han erfor, stegrades alltjämt. I den nattliga
stillheten blef det som om de åter stått ensamma i
världen, han och hon — liksom en gång för länge
sedan, då de drömt sin unga, strålande dröm om att
vara det lyckliga människopar, som skulle besitta
det okända landet.
Han hörde, att hon bjöd honom taga plats.
Han svarade intet, men blef stående med ryggen
mot ugnens mur. Hon satte sig på en stol och
slätade med händerna ihärdigt ut klädningsvecken.
Han hörde henne lågt och långsamt yttra något
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om tacksamhet för hans godhet att stanna kvar
öfver natten och hjälpa dem där i deras nöd.
»Nej, nej, icke tacksamhet,» afbröt han hastigt.
Och som hade orden mot hans vilja trängt sig öfver
hans läppar, fortfor han: »När jag i kväll så oför-
modadt trädde in i denna boning och återsåg allt
precis sådant jag skådat det fordom, stego minnen
fram som .. . som lifvet väl blekt men icke förmått
utplåna... en härlig ungdomsdröm, som aldrig kunnat
förgätas.»
Han eldades af orden, och såsom oftast, när
han behärskades af sin känsla, blef han poet och
lät hänföra sig af stämningen. Han förbisåg eller
ville icke för sig själf erkänna, att det han sålunda
mindes poetiskt, redan därigenom var till hälften
glömdt såsom verklighet.
Det blef tyst i rummet ett ögonblick.
»Ja,» svarade den bleka kvinnan långsamt och
eftersinnande, »det var ... men det är farligt att er-
inra,» afbröt hon.
Hon slog plötsligt upp sina ögon. Och han
läste i dem erinringens djupa sorg, den sorg som
lifvet obarmhärtigt för med sig, när drömmen sking-
rats, uppvaknandets sorg, som icke tillåter att något
öfverskyles eller förskönas utan likt det skarpa,
nyktra dagsljuset blottar hvarje skrymsla och visar
allting just sådant det är.
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Om han först känt medlidande med den bleka,
tysta kvinnan, som sökte rädda sitt hems anseende
och spillrorna af sin lycka genom att skyla öfver
mannens last, så var detta medlidande nu förbytt i en
mycket större, mäktigare och mera sammansatt känsla.
Hon hade rätt i sitt påstående att erinringen var
farlig. Men poeten i honom älskade farans skönhet,
och i det han böjde sig framåt mot henne fortsatte
han lifligt:
»Det är dock i ungdomsminnena vi sannast åter-
finna oss själfva. Förflyttas vi någon gång tillbaka
till dem, blir det som om vi åter beträdde en ur-
skog, hvars underbara nejder vi en gång tanklöst
och hoppfullt lämnade bakom oss för att skynda
ut till slättbygdens tunga trälarbete. Men när för-
hoppningarna svikas, är det till urskogens under-
värld hvarje mänskligt hjärta i hemlighet trånar
åter... Få vi under lifvets brusande framfart någon
gång tid till att stanna och skåda tillbaka, väcker
återblicken vår längtan och saknad.»
Öfver den bleka kvinnans ansikte flög en ljus-
ning lik ett återsken från fjärran soliga nejder.
Och såsom gripen af yrsel fortfor mannen framför
henne:
»Det fanns en gång två stora klara ögon, i
hvilka jag såg bilden af mig själf, sådan jag önskade
vara. Jag förstod icke då, huru omätligt mycket
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detta var värdt, sedan lärde jag mig begripa det,
ty världen ser oss icke sålunda. .. världen ställer
upp endast fordringar, ve den som icke fyller måttet
af dem .. . den som icke slår sitt väsens skatter till
skiljemynt, och låter dem gå i den stora marknaden,
där de bytas och växlas tills glansen försvinner och
prägeln nöts af,» tillade han bittert.
Den tysta kvinnan reste sig plötsligt, som om
hon ryckt sig lös ur en förtrollning.
»Synd .. . synd ... synd äro våra ungdomskäns-
lor och begär, som föra oss vilse ... ve, orättfärdig-
heten, den dödar det goda omkring sig ... lägger
allt öde!» Hennes ord ljödo med sällsam klang
genom nattens tigande stillhet.
»Synd är själfförintelsens mörka lära,» mot-
sade han.
Hennes ögon vidgades ut mot mörkret och hon
svarade långsamt:
»Det finns något som heter trofasthet. . . den
kommer oss till hjälp, när bördan blir alltför tung
för en.»
Han studsade och hon fortsatte med samma
klangfulla röst:
»Det var en man, som lofvade en kvinna sin
tro. Hon ville i sin förmätenhet icke veta däraf.
Men när hon gått vilse i världen, kom han henne
till möte.. . han blef hennes stöd, när hon stod
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ensam .. . han blef en far för hennes faderlösa lilla
barn. Så blef hon skyldig honom a11t... om än
hon själf icke blef lycklig. Det är fåfänglighet att
söka glädjen.»
Den ståtlige mannen framför henne krökte sig
vid hennes ord liksom träffad af ett slag.
»Var det han... som ligger därinne?» frågade
han lågt.
Hon böjde stumt jakande på hufvudet.
»Är... är Rosa icke hans dotter?» frågade han
ånyo.
Han behöfde icke höra hennes framhviskade
nej, han hade redan läst svaret i hennes ansikte.
Det blef alldeles tyst i rummet. Sedan ljöd
hans stämma skälfvande af rörelse:
»Som en usling har jag handlat... men tro mig,
aldrig var svek min afsikt. Städse har min ung-
domskärlek stått för mig som ett af mitt lifs skö-
naste minnen . . . Och den kärleken fick ju för mig
smälta samman med allt det högsta och skönaste
jag drömde om mänskligheten, om mitt land och
mitt folk. Af den lärde jag mig beundra och gläd-
jas. Jag kom från det gamla hemmet, där ingen
glädje funnits för mig, där dagen var endast arbete
och möda. Här mötte mig den sällhet jag anat,
den ömhet jag saknat, den skönhet jag åtrått...
Vi voro ju så unga .. . Och glädjen och lyckan .. .
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ja dem få vi söka ... det är icke fåfänglighet...
Men att inse huru svaga vi äro, huru vankelmodiga,
huru oförmögna att fylla vår plikt... det är för-
ödmjukande.
Nej, nej, jag säger icke detta till själfförsvar.
Jag vill taga min skuld uppå mig, men det lättar
hjärtat att en gång tala ut. Mitt gamla hem, det
stränga, torftiga och dock så högt älskade hem-
met, hotades af förintelse, det skulle gå under klub-
ban. Jag ensam kunde rädda det. .. framför mig
stod en stolt, skön, rik kvinna, hon räckte ut sin
hand, jag behöfde blott fatta den, ty hon älskade
miS ■■ ■ JaS? teg •• • den stora farliga tystnaden .. .
Men möter icke världen våra frimodigaste, ärligaste
handlingar med misstro och förföljelse, det fick jag
ju redan som ung erfara?... När jag sedan en dag
af den gamle rådmannen hörde att hon, som jag
älskat, gift sig med en annan, trodde jag att allt-
sammans var en vacker ungdomsdröm blott — också
för henne ...»
Han, som talade, visste icke om den bleka kvin-
nan framför honom uppfattade orden. Hon hade
sjunkit ihop i stolen och rörde sig icke. Han drog
djupt efter andan och fortfor:
»A11t... allt som kan blifva till godtgörelse är
jag beredd att...»
Orden afbrötos af ett högt rop. Rosa stod på
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tröskeln och vred sina händer af förtviflan. »Han
dör, far dör!» ropade hon.
Fru Grahn sprang upp.
»Det är jag som dödat honom .. . han bar min
synd ... men syndens lön är döden ... det är Guds
straffdom öfver mig!»
Hon ilade in i sjukrummet följd af läkaren.
När professorn om en stund åter kom ut från
den sjuke, skyndade han in i gästrummet. Han tor-
kade svetten ur pannan och gick fram och åter un-
der häftig sinnesrörelse.
Han hade gjort sin plikt.. . och hade han icke
därvid gäldat sin skuld till denne sjuke man, hvars
lif han åtminstone för tillfället räddat?.. . Men den
inre motsägelsen i hans handlingssätt kunde icke
undgå att i samma stund skarpt springa honom i
ögonen. I fall mannens lif upprätthölls, medförde
detta ju endast fortsatt lidande för hustrun .. .
Godtgörelse . . . hade icke godtgörelse i själfva ver-
ket varit frigörelse ...
Han visste, att denna tanke var hemfallen åt
mörkret och tystnaden. Men det skänkte honom
en egendomlig tillfredsställelse att vid ovanliga till-
fällen föra sin tanke ut ända till det paradoxala.
I tanken lefde alltjämt kvar oppositionsmannen från
ungdomsåren, huru sällan han än syntes till i
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gärningarna. Lifvet och medgången hade utöfvat
sin nivellerande inverkan.
Han kände själf till sin svaghet i denna punkt.
Hans fina ironi var utåt en yttring af denna själf-
kännedom, medan den i stunder af inåtvänd själf-
rannsakan utmynnade i en känsla af harmsen föröd-
mjukelse. Måhända kunde hans obenägenhet för
ett afgörande och hans böjelse att gå ur vägen för
obehag, tillskrifvas okända inflytanden från förflutna
tider, sådana han nyligen antydt i sitt samtal med
Rosa. Själf hade han mer än en gång jämfört dessa
karaktärsdrag hos sig med det vankelmod och den
obeslutsamhet han visste utmärkt hans far och som
han närmare lärt känna genom en samling bref från
denne tidigt aflidne fader till den gamle, stränge far-
fadern. I stunder, då han plågades af sin obeslut-
samhet, sin ömtålighet och starka mottaglighet för
intryck, hade han ofta missnöjd och harmsen frågat
sig själf, om han endast ägde den yttre gestalten
och tankarna efter sin dådkraftige morfar utan för-
måga att som denne djärft slå bron mellan åsikterna
och gärningen, — den enda väg, som verkligen
förde till målet.
Tanken på det gamla hemmet och de outplån-
liga intryck af en sträng om än ofta inskränkt pliktut-
öfning han där från tidigaste år emottagit, återförde
honom till frågan om pliktuppfyllelsen.
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»Att göra sin plikt,» —■ upprepade han för sig
själf, medan han såsom alltid, när något betydelse-
fullt spörsmål upptog honom, oupphörligt vandrade
fram och åter — »att göra sin plikt... ja väl. ..
men ju mera utveckladt ett tanke- och känslolif blir,
dess mera sammansatt, invecklad och dunkel kan
äfven pliktuppfyllelsen gestalta sig i olika fall. . .
plikten ligger icke alltid för oss så handgriplig och
fattbar som de gamla trodde och lärde ... Den
kan ock lik den hemlighetsfulla gudomen dölja sitt
anlete för oss... hvad under om vi svaga dödlige
då taga miste?
Midt under dessa betraktelser genomkorsades
hans tanke af orden: Ve, dem som af omsorg för
sin själs salighet eller omtanke för sin timliga bärg-
ning vika från pliktens väg. — Det var orden från
drömmen i skogen, men hvilka han nu mycket tyd-
ligt erinrade sig att han i själfva verket en gång
läst i ett gammalt bref, skrifvet af hans morfar.
Och som i eldskrift såg han i dem domen öfver
sig själf... så hade han handlat. . . och med ho-
nom Elina. — Han såg för sig en hel kedja af hand-
lingar, där länk grep in i länk. — Och Greanders
förslag .. . skulle det bli en af länkarna ... ? Nu
var han färdig med svaret.
Han ref hastigt några blad ur sin antecknings-
bok och satte sig ned och skref.
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Han bad Greander låta det gjorda förslaget vara
som om det aldrig blifvit framställdt. Att det kun-
nat göras och att han kunnat frestas däraf, ville han
endast finna förklarligt genom den oerhördt skefva
ställning människorna här under partiinflytanden
kommo att intaga till hvarandra. Genom allas kamp
mot alla och allas misstroende mot alla leddes man
med eller mot sin vilja till svek och därunder ruf-
vade en låg själfviskhet, som man skämdes att se
sådan den i verkligheten var och därför skylde öf-
ver med vackrare namn. Detta var ju så vanligt
vid partimanövrer.
Han lutade hufvudet i handen, stirrade på det
skrifna och hade för afsikt att kort om godt sluta
sålunda. Men efter ett ögonblicks öfvervägande grep
han åter pennan.
Den varma personliga vänskap, hvarmed Gre-
ander trots långvarig skilsmässa och olika åsikter
kommit honom tillmötes, dref honom att tillägga
några ord.
Han ville icke ingå på närmare förklaringar,
skref han, men han hade denna natt känt sig stå
utom de råmärken vanor, färdiga åsikter, medgång
och världsliga förmåner uppdraga kring en man.
När han i denna stora ensamhet skärskådat de ideal
han en gång med hela sin ungdoms värme och
glöd omfattat, men sedan under lifvet mer eller
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mindre svikit, hade han i dessa hägringar återfunnit
den unga själens aningar af långt större, djupare och
mäktigare krafter, som rörde sig i mänsklighetens
hjärta. Det var detta som gifvit dem den hemlig-
hetsfulla makt de ännu förmådde utöfva på honom.
Han ville icke låta ljudet af de röster, han lyssnat
till, ohördt förklinga i natten .. . »Nej,» slutade
han, »man bygger ej ett hem och en framtid på
svek — äfven tystnaden blir svek.»
När en svag ljusning bröt genom vintermorgo-
nens mörker, stannade en släde framför trappan.
Maria, som såg den, gick ut för att öppna dörren.
Det var gamla prosten och prostinnan, ingenjör
Grahns föräldrar, som kommo.
De båda gamla voro mycket uppskakade öfver
sonens plötsliga sjukdom. De hade fått underättel-
sen därom sent på kvällen men hade genast låtit
spänna för släden och åkt i ett kör och endast hvi-
lat hästarna en liten stund i en gästgifvargård.
När de nu väl voro framme och fingo höra att so-
nen ännu lefde, och att det möjligtvis fanns hopp
om tillfrisknande för honom, lugnade de sig något
litet och gingo pustande och ovigt uppför trappan.
»Nej, nej, inte så häftigt och ovarsamt!» —
Maria, som skulle hjälpa prostinnan af med ytter-
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plaggen, fick komma ihåg att akta mössbanden och
kragen och framför allt att taga försiktigt i vänstra
armen, som en gång för många år sedan varit af-
bruten och nu ibland anfäktades af gikten.
Maria kunde aldrig vara prostinnan riktigt i lag
med någonting. Den gamla frun misstänkte alltid
hos den ståtliga, mörka flickan med de stora ögonen,
som tycktes granska allt, med de snabba, liffulla
rörelserna och det obändiga sinnelaget en hemlig
trotsig opposition. Hon ansåg sin svärdotter allde-
les för öfverseende och slapp med flickan och be-
mödade sig därför vid sina besök i sonens hem
ihärdigt och med uppbjudande af hela sin stora
viljekraft, att böja och kufva det unga, trotsiga sin-
net. Den strängt inlärda respekten tillät väl Maria
sällan någon direkt motsägelse, men när prostinnans
välgrundade misstankar om att lärdomarna icke mot-
togos med det rätta ödmjuka sinnelaget, gåfvo dem
ökad skärpa, hände det ibland att den unga flickans
hopade lidelse tog sig ett häftigt uttryck. Sådana
sammandrabbningar måste naturligtvis för henne
sluta med ömkligt nederlag och tvungen afbön, men
vållade också att den tillbakaträngda förbittringen
sedan utmynnade i de ljungande anklagelser och
vältaliga utläggningar af kvinnornas underkufvade
ställning, förtryck och ofrihet, hvilka utfall Rosa
under så stor förskräckelse men tillika hemlig be-
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undran måste åhöra, när de båda flickorna voro
ensamma.
Rosa stod däremot högt i gunst hos farföräld-
rarna. Hennes ljusa, blida, glada väsen, hennes tjänst-
villiga uppmärksamhet och osjälfviska små omsorger
för deras trefnad skänkte dem stor tillfredsställelse
och glädje. Det var därför äfven en missräkning att
hon icke nu vid deras ankomst som vanligt skyn-
dade dem till mötes och med sin vänliga, glada röst
hälsade dem välkomna och bjöd dem stiga in. När
prostinnan emellertid hörde att Rosa satt inne hos
sin sjuke far, lät hon under upprepade varningar
och förmaningar Maria hjälpa sig.
Det var icke något lätt göromål, det fordrades
både öfning och tålamod att varsamt taga af alla
de otaligagamla koftor, schalar och halsdukar, som
prostinnan af försiktighet och rädsla för förkylning
hopade under sin stora räfskinnspäls, så snart hon
färdades ute. Och sedan måste kläderna yttermera
redas ut, vikas ihop eller hängas upp. Men när
prostinnan slutligen kommit ur alla plaggen, som
gifvit hennes yttre ett oerhördt omfång och en vid-
underlig fason, vittnade den prydliga, ståtliga gestal-
ten äfvensom sätt och hållning otvetydigt om att det
varit en välboren adelsfröken, som i tiden gifte sig
med Herrens och hennes ödmjuke tjänare den lille
trinde pastor Grahn, hvilken nu efter ett långt, fram-
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gångsrikt arbete i kyrkans tjänst, såsom högvördig
prost i lugn och ro med sin ståtliga prostinna fram-
lefde sina dagar i en af landets största och förmög-
naste prästgårdar.
När afklädningen ändtligen var slut, skyndade
Maria att underrätta fru Grahn om det gamla herr-
skapets ankomst och försvann därefter i köket för
att koka morgonkaffet.
Hon var glad att undkomma prostinnans skarpa,
forskande ögon. Allt sedan hon lyssnat till foster-
moderns berättelse, hade hon varit ett rof för den
häftigaste sinnesrörelse; outredda, dunkla, förfärande
tankar stormade inpå henne och hotade att liksom
vreda vågor krossa henne under sin tyngd.
Hon kände det som om jorden bäfvat under
hennes fötter, som om allt hvad hon trott på, ställt
högt och hållit för osviklig sanning, sjunkit samman
och utplånats. Den drömda lyckan, som nyss så
oförmodadt och strålande trädt i hennes väg för att
taga henne vid handen och leda henne ut i en värld,
där goda och ädla människor lefde för höga och
sköna mål, var krossad och fallen i spillror. Och
själf stod hon mer ensam än förr och stirrade ut i
ett stort nattsvart mörker, som omgaf henne med
fasor, med vålnader af hennes egna goda tankar
och unga ljusa förhoppningar.
Hon såg sig förskräckt omkring vid inträdet i
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det mörka, kalla köket, som om någon del af fasan
gömt sig i de dunkla vråarna. När hon väl gjort
upp eld i spiseln, skyndade hon att mala kaffe, hugga
socker och skära bröd, så allt blef färdigt i en hand-
vändning.
Men äfven denna verksamhetsifver förmådde
icke utestänga tankarna. Och när hon måste sätta
sig ned och vänta på att kaffet skulle koka, vag-
gade hon kroppen oupphörligt fram och åter, i det
hon sakta upprepade: »jag kan aldrig mera tro på
något... det är förfärligt... jag kan aldrig mera
tro på något...»
När slutligen kaffet var färdigt, gjorde hon
brickan i ordning och bar den öfver farstun till sals-
dörren. Men i det hon ställde den tunga brickan
ifrån sig på en bänk för att öppna dörren, hejdade
hon sig plötsligt och blef stående med handen på
vredet, fastnaglad af de ord, som yttrades därinne
och trängde ut till henne.
Det var prostinnans röst hon hörde. Den ljöd
mycket upprörd och uppbragt. — »Elina» — sade
den stränga stämman afvärjande — »du är från dina
sinnen ... jag kan icke, jag vill icke tro hvad du
säger. .. det är icke sant att du handlat så orätt
mot oss.»
Maria kunde icke höra fostermoderns lågmälda
svar.
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Men den vredgade rösten tog åter upp:
»Du är sjuk, Elina, skrämseln har omtöcknat
ditt förstånd, så du icke mera vet hvad du säger ...
Och jag tror dig icke, ty ingen kvinna yppar det
du sagt, ifall hon icke tvingas därtill.»
Nu hörde Maria fostermoderns ord. Hon tyckte
de ljödo som ett själens nödskri ut i mörkret efter
räddning och ljus.
»En gång måste allt bli klart... en gång måste
tystnaden brytas och intet mera döljas,» ljöd den
upprörda skälfvande stämman. — »När han i går
föll ned liksom död för mina fötter, blef min första
tanke att min synd nu var dold för all tid, ty ingen
mer än han visste ju däraf. Jag hade alltid vaktat
uppå, att han ingenting skulle förråda under ruset.
Därför höll jag alltid här hemma de starka drycker
han hade begär till, så han icke behöfde söka dem
utom hus och sedan kanske under rusets inverkan
röja hemligheten.
Men mången gång ... mången gång har jag
tänkt att han kanske begynte dricka för att döfva
minnet ... glömma skammen .. . därför har jagtåligt
burit allt, när det onda begäret kom öfver honom.
Men när läkaren i kväll förklarade att drickandet ledt
till hans ofärd och sjukdom, då blef jag rädd. Jag
tänkte på att han burit min synd ... men att syn-
dens lön var döden ... och att det därför varit jag
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som dödat honom .. . Den tanken kändes förfärlig ...
tystnaden blef outhärdlig ... därför talade jag om
allt för Maria ... Men nu ... nej det är icke rädslan
mera som drifver mig att bekänna allt för er... det
är... det är tanken på hvad som är rätt. .. När
min ungdoms drömmar, min ungdoms tankar och
ljusa tro i denna natt stego fram för min själ, fanns
i dem något, som gaf kraft att resa mig, att vilja
godtgöra hvad jag brutit... jag kan icke förklara
det.. . det var icke rädslan mera som dref mig .. .
jag tror det var det goda och rena i dessa minnen,
som ingaf mig att allt måste bli uppenbart... att
ingen upprättelse eljes kunde finnas ...»
Stämman tystnade och under några minuter
hördes icke ett ljud.
»Men du har väl åtminstone icke sagt något
till Rosa... du har väl icke stört barnets oskuld
och frid» — tog prostinnans vredgade röst åter vid.
Men den bröts liksom af en snyftning. — »Vår
lilla, kära Rosa,» — klagade den gamla rösten dar-
rande, — »du är grym, Elina ... hvarför låter du oss
icke lefva i vår gamla tro, att hon är vår älskade
sondotter... måste vi genom dig förlora både vår
son och därtill henne ännu?»
»Jag antar att alltsammans är sjuklig öfverret-
ning hos Elina,» — hördes prostens myndiga stämma.
— »Man har sett exempel på att kvinnor i exalte-
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radt tillstånd påbördat sig brott, som de aldrig be-
gått. Kvinnan är ett svagt käril. . . Jag vill därför
breda glömskans slöja öfver hela detta pinsamma
uppträde.. . jag vill låta det vara som om intet
blifvit sagdt ... som om vi intet hört. . . jag frågar
icke efter något namn... allt får förbli vid det
gamla.. . Jag anser Elina icke tillräknelig, oron och
sorgen har omtöcknat hennes förstånd.
Och dessutom,» — fortfor den myndiga rösten
efter ett litet uppehåll — »står det i alla händelser
fast att vårt barnbarn finns upptaget i kyrkboken
såsom Rosita Grahn... så därom är intet vidare
att säga ... allt är som sig bör, och allt får blifva
som det varit... Och nu, mamma, låt oss gå in
till den sjuke, våra kläder torde nu redan vara varma
så vi icke kunna föra någon kyla in med oss ...
kanske skall vår stackars gosse ännu en gång i lif-
vet känna igen sina gamla föräldrar.. .»
Ute i den mörka förstugan tryckte Maria handen
mot sitt högt klappande hjärta liksom för att hejda
de våldsamma slagen.
»Tystnad» — upprepade hon för sig själf —
»alltid samma tystnad — men» — fortsatte åter
hennes tanke att arbeta — »mor sade, att det ges
förlåtelse för det som blir uppenbart.. . och är icke
kärleken hög och stor ... skönare än allt annat. . .
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och är det icke människorna som göra den låg och
lumpen . . .?» — Hon drog djupt efter andan.
Hennes tanke afbröts af att hon hörde en dörr
knarra och i ljusskenet, som trängde genom den
öppna dörren, såg hon professor Ehrendt på tröskeln
till gästrummet.
Snabbt och ljudlöst, som en fågel smyger sig
under en skyddande kvist, kröp hon in i en vrå,
där mörkret var tätast och försvann i dess skugga,
utan att professorn, som trefvade sig fram genom
den stora skumma farstun till salsdörren, varsnade
henne.
Hon blef sittande kvar i den mörka vrån, oemot-
ståndligt fjättrad af de båda rösterna, som åter trängde
ut till henne från salen.
Hon förstod att fostermodern och professorn
voro ensamma därinne. De yttrade ord, som hon
först icke kunde uppfatta, men när den manliga
stämman med dess vackra, mjuka klang något höjdes,
hörde hon den rörd uttala:
»Allt, allt som kan ske till godtgörelse är jag
villig att uppfylla. Dessa sista timmar ha fört i mina
tankar mycket, som vi eljes äro mest böjda för att
skjuta ifrån oss. Men när i nattens stora stillhet
alla dagens små hänsyn utplånas, styra tankarna
andra vägar än de vanliga och uppenbara till vår
gränslösa förödmjukelse huru mycket vi svikit .. .
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pä alla punkter... i alla afseenden. .. huru föga vi
känt oss själfva . . . huru ömkliga våra handlingar
blifvit. .. Glädje och skönhet har jag älskat i lifvet
... och ha vi icke rätt till dem? Det har varit
min önskan, min käraste tanke att göra lifvet ljust
och gladt för mina barn ... den tanken har blifvit
mig ännu dyrbarare, därför att min egen barndom
var tung och glädjelös.
Låt mig söka godtgörelse i tysta omsorger för
Rosa ... denna dotter som jag inför världen icke
får kalla min, men som jag ville kunna skydda för
lifvets hårdhet, besvikelser och sorger. Min ungdom
återfinner jag i henne .. . lika ljus och fager är hon
som min dröm den gången jag med tusen käcka
förhoppningar drog ut i det okända landet.
I går kväll talade jag med er fosterdotter och
lofvade henne bistånd vid ordnandet af hennes stu-
dier i Helsingfors. Låt Rosa följa henne dit. . .
tänk icke på kostnaderna.. . det är ju min rätt,
min plikt att sörja för dem ... Det skall göra hen-
nes unga sinne godt att komma ut i världen . . . här
är tungt och dystert... vi få tänka på att de unga
behöfva lifvets sol och glädje för att utvecklas. . .»
Plötsligt tystnade stämman och Maria hörde i
stället Rosas röst.
Rosa kom förmodligen ut ur sjukrummet. Hon
omtalade gladt att hennes far vaknat upp ur den
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tunga dvallika sömnen. Och han var säkert redig,
han hade blickat så vänligt på henne när han såg
henne vid sängen, och när hans föräldrar kommo
in, hade han tydligt känt igen dem och blifvit glad att
träffa dem, ehuru han ingenting kunde säga... Trodde
icke professorn att han nu skulle blifva frisk igen ?
Jo, professorn trodde att faran för lifvet denna
gång vore förbi, och sedan kunde ändamålsenlig
vård göra mycket.
Därefter fortsattes samtalet, men rösterna sänk-
tes, förmodligen emedan Rosa lämnat dörren till för-
maket öppen och ljudet sålunda måhända kunnat
tränga in i sängkammaren och störa den sjuke. Af
enstaka ord, hvilka Maria dock uppfattade, förstod
hon, att Rosa fick del af de planer, som nyss blifvit
uppgjorda för hennes framtid.
Marias hjärta slog så häftigt af sinnesrörelsen
att hon trodde sig kväfvas. Nu skulle ju godtgö-
relsens stund komma, nu skulle allt svek, allt bedrä-
geri, all lögn och förställning plånas ut och det
rätta träda fram.
Hon motsåg det med ungdomens osvikligt fasta
tro på att när det rätta trädde i dagen, skulle i
och med detsamma allt blifva godt igen — det
rätta måste ju segra.
Slutligen hörde hon Rosas klara stämma med
ett blygt tonfall högt och tydligt svara:
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»Jag får ödmjukast tacka professorn .. . för Maria
skall det säkert bli en stor lycka och glädje att resa
till Helsingfors och få lära och studera såsom hon
alltid önskat göra ... Men jag .. . nej, jag vill stanna
här för att vårda och hjälpa far ... nu när han är
svag och sjuk, behöfver han mig ju ...»
Inne i salen blef det alldeles tyst. Maria vågade
knappt draga andan af fruktan för alt något ord
kunde undgå henne. Hon skulle ju blifva vittne till
sanningens stora seger. När Rosa fick veta hvem
hennes rätta far var så . ..
Men därinne förblef tyst. Maria hörde endast
att en dörr öppnades och sedan sakta knarrande
äter stängdes. Hon slöt däraf att Rosa gått tillbaka
in till den sjuke.
Hon sjönk ihop. Fanns det ingen stor oemot-
ståndligt segrande rättvisa, som lik en ljungeld sprang
fram och krossade all orätt och all förställning?
Skulle allt till det yttre förbli som det varit. .. ?
Tänk om sanningen långsamt måste arbeta sig fram
under tårar och försakelse .. .
Det unga trotsiga sinnet slogs af denna tanke,
när den manliga stämman därinne åter yttrade:
»Jag ser .. . godtgörelse köpes icke så lätt.. .
jag glömde att jag förlorat all rätt till henne...
också rätten att skydda henne för lifvets mödor och
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sorger .. . En annan äger den rätt jag förverkat. ..
det han skall bjuda henne blir arbete och försakelse.
Våra handlingars följder nå icke blott oss själfva .. .»
I detsamma trängde prostinnans högljudda stäm-
ma fram. Den gamla frun hade kommit ut ur sjuk-
rummet och hördes gladt och vördnadsfullt säga:
»Jag vet icke huru vi riktigt skola kunna tacka
professor Ehrendt, som räddat vår sons lif. Utan
denna hjälp hade säkert Herman legat kall och liflös
vid vår ankomst och aldrig mera sett oss. Men
genast jag hörde att professorn så oväntadt lyckligt
kommit till vårt bistånd, sade jag till min man att
jag fick nytt hopp om att allt ännu kunde aflöpa
lyckligt. Hvem känner icke professor Ehrendts namn
och vet hvad hjälp från sådant håll förmår uträtta!
Vår stackars gosse . . . hur han lidit och plågats
. . . men det var riktigt rörande att se huru han på-
tagligt kände igen oss, när han vaknade upp, fastän
han ingenting förmådde säga. Jag förstod genast
han ville att jag skulle sätta mig ned bredvid
sängen och sakta stryka med handen öfver hans
panna liksom fordom, när han var barn och plå-
gades af svår hufvudvärk. Och nu vill han bara
ha Rosa hos sig, jag förstod strax hans mening,
han tycktes bli riktigt otålig, när hon ett ögonblick
gick hit ut.»
»Jag får ödmjukast förena mig i min hustrus
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tacksägelse, vi stå i stor tacksamhetsskuld till pro-
fessorn,» — föll prostens stämma in.
Hvad som vidare sades, undgick Maria, ty den
yttre farstudörren öppnades af gårdens dräng, som
trädde in. Han varsnade henne icke i den djupa
skymningen därinne, utan gick, sedan han gnidit
snön af sina tjocka stöflar, fram till salsdörren, stack
in hufvudet och sade, att hästen, som skulle föra
professorn till järnvägsstationen, stod vid trappan
och väntade.
Men först måste professorn naturligtvis dricka
en kopp kaffe. . . något varmt måste man alltid hafva,
innan man begaf sig ut i kölden. Hvar dröjde Ma-
ria? Hon gick ju redan för en timme sedan ut
i köket för att koka kaffet, men hon var alltid
så oföretagsam och hade så många andra tankar
i hufvudet — trängde prostinnans röst förtretad
och otålig ut genom dörren, som drängen lämnat
öppen.
Denna myndiga stämma väckte nu, såsom mången
gång förut, Maria till medvetande om de försummade
plikterna. Skyndsamt tog hon den bortglömda kaffe-
brickan och bar den snabbt in i salen.
Men ingen annan än prostinnan fick tid till att
njuta af den efterlängtade drycken. Professorn, som
gaf några förhållningsorder angående den sjukes
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vård, ville intet kaffe ha. Tiden var också så
långt framskriden att det verkligen brådskade med
affärden, sade prosten, som stod med klockan i
handen.
Marias blick följde med spändaste uppmärksam-
het den högreste, ståtlige mannen, som skyndsamt
bjöd de närvarande farväl. När han kom till fru
Grahn, såg hon honom hastigt draga upp ett bref
ur bröstfickan med anhållan att det så snart som
möjligt skulle sändas till doktor Greander. Därefter
hörde hon honom tillägga så lågt att orden säkert
endast voro ämnade för hennes fostermors öron:
— »Det är ett erkännande af de ljusa makter vi i
vår ungdom trodde på.. . måhända finns upprät-
telse där.»
Några minuter senare hade han rest. Farstu-
dörren lästes åter omsorgsfullt för att utestänga den
bitande morgonkylan. Prosten och prostinnan gingo
tillbaka in i salen till det väntande kaffet och fru
Grahn försvann i sjukrummet. — — —
Men så länge den bortilande släden kunde skön-
jas i vintermorgonens bleka halfdager, följdes dess
färd af två stora, spanande mörka ögon, som blic-
kade ut efter den genom vindskammarfönstret, ända
tills släden försvann lik en mörk punkt i den dunkla
skogen.
Innan dagens oroliga förvirrade stämmor åter
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läto höra sig, innan alla dess små omsorger ånyo
trängde sig fram och påkallade uppmärksamhet,
samlade Marias unga hjärta nattens mäktiga intryck
till en enda stor förnimmelse af smärta. Men som
en åkallan till den framtid, det lif ungdomen aldrig
upphör att osvikligt tro på och hoppas allt utaf,





Utdrag ur kritiker öfver
I FRU ULRIKAS HEM.
Interiörer från Farmödrarnas tid.
Pris 3 kronor.
»I Fru Ulrikas Hem afser att vara den första af
en romanserie ur Finlands inre historia i detta år-
hundrade — familjelifvets och tänkesättens historia.
Och med det intresse, som denna vackra och energiska
skildring ej förfelar att väcka, skall man motse roman-
följdens fullbordan.» Aftonbladet.
»Det som upptar största delen af boken, skild-
ringen af det dagliga lifvet på Lindby — hvarpå väl
undertiteln 'interiörer' syftar — är också tecknadt med
en talang och en kärlek, som förmått beröfva ämnet
all dess enformighet och prosa.» Finsk Tidskrift.
»Det är den för tiden i hög grad betecknande
färgton, som förf. vetat utbreda öfver alla sina bil-
der från ett förflutet tidehvarf, hvilket skänker boken
om Fru Ulrikas Hem ett sällsynt behag och ett bestående värde. »
Dagny.
»Det ligger öfver denna enkla skildring af en
familj på landet, dess lefnadsförhållanden, dess um-
gänge med grannarna och af de inflytanden, den
emottager af hvad som tankes, yttras och sker ute i
världen, en så stor sanning, att man får intrycket alt vara
förflyttad till den lid, till hvilken skildringen fårlägges, näm-
ligen 1830. — — Att man i boken får en tydlig
föreställning om förf:s omisskänneliga och rent fosterländska
sinnelag, ger den ökadt värde. Åbo Tidning.
